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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Întrucît pentru informarea cititorului român au 
fost necesare adnotări suplimentare ale textului 
original, notele respective, întocmite de redacţie, 
sint tipărite în subsolul paginilor, trimiterea la 
aceste note fiind indicată prin asterisc. 

Trimiterile autorului la corpul de note și refe- 
rinţe sînt indicate, urmîndu-se textul original, cu 
cifre arabe, pe capitole. 

Tabelul cronologic şi bibliografia selectivă sînt 
reproduse în întregime după original. 

Indicele numelor de autori și al lucrărilor im- 
portante citate este întocmit de redacţie. 

Citatele în versuri şi în proză din opera lui 
Edgar Allan Poe, existente în traducere româ- 
nească sînt reproduse după volumele: Scrieri 
alese de Edgar Allan Poe, în două volume, cu 
un studiu introductiv de Zoe Dumitrescu-Buşu- 
lenga, Editura pentru Literatură Universală, Bucu- 
reşti, 1963 (versurile fiind traduse de Dan Botta 
şi Emil Gulian iar proza de lon Vinea) şi Edgar 
Allan Poe, în colecţia Cele mai frumoase poezii 
(traducere de Mihu Dragomir), Editura Tinere- 
retului, Bucureşti, 1964. Numele traducătorilor 
sînt menţionate, pentru fiecare text, în subsolul 
paginilor. 

Editura 


Mamei mele 


PREFAŢĂ 


În ultimii ani s-au scris numeroase studii asu- 
pra lui Poe şi au fost publicate atît de multe do- 
cumente originale, volume de cercetări şi arti- 
cole, încît se pare că a sosit momentul potrivit 
pentru o nouă apreciere a lui ca gînditor şi scrii- 
tor. 

Acest studiu, avînd în primul rînd un caracter 
critic, preia datele şi aprecierile multor experţi 
în acest domeniu, urmărindu-le selectiv şi în 
perspectiva unei interpretări precise, pe care o 
impune însăși studierea operei lui Poe. Orice in- 
terpretare serioasă a lui Poe trebuie să aibă un 
Caracter personal, întrucît lucrările asupra lui 
exprimă puncte de vedere atît de contradictorii, 
încît acest studiu le confirmă sau infirmă princi- 
piile de bază. 

In ciuda limitelor care nu îngăduie o tratare 
exhaustivă a problemelor, studiul de faţă reuşeşte 
să cuprindă aspectele cele mai importante ale 
creaţiei şi influenţei lui Poe, odată cu cele legate 
de viaţa lui, sau care i-au condiţionat opera. Acest 
studiu este așadar complet, în sensul că nu a 
omis, din lipsă de spaţiu, nici o problemă ma- 
joră. În acest sens lucrarea este completă, ur- 
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mînd ca cititorul să aprecieze singur dacă analiza 
e justificată de date. 

Autorul îşi exprimă recunoştinţa sa profeso- 
rului Thomas A. Mabbott, pentru opiniile cri- 
tice formulate la lectura manuscrisului. Profeso- 
rul Mabbott, a cărui ediție completă a opere- 
lor lui E. A. Poe, ce urmează să apară la Editura 
Universităţii Harward, va fi şi cea definitivă, a sa- 
crificat cu generozitate din timpul şi erudiţia sa, 
contribuind substanțial la înlăturarea unor 
lipsuri. 


V. B. 


1809 
1811 


1815 
1820 
1826 


1827 


1829 


1830 


1831 


1832 


TABEL CRONOLOGIC 


La 19 ianuarie se naşte la Boston Edgar 
Poe. 

Moare mama lui Poe, la Richmond ; rămas 
orfan, este luat de familia John Allan şi 
botezat Edgar Allan Poe. 

Pleacă în Anglia împreună cu familia 
Allan. 

Se întoarce la Richmond împreună cu fa- 
milia Allan. 

Intră la Universitatea din Virginia şi se 
logodește cu Elmira Royster; logodna e 
curînd ruptă de părinții ei. 

Părăsește universitatea, se ceartă cu John 
Allan şi pleacă la Boston, unde intră în 
armata Statelor Unite. Publică Tamerlan 
și alte poeme. 

După moartea doamnei Allan este scos 
din cadrele armatei. Publică A/ Aaraaf, 
Tamerlan și poeme mărunte. 

Intră la Academia Militară West Point, de 
unde e dat afară, deoarece John Allan re- 
fuză să-i acorde sprijin financiar. 

Începe o perioadă obscură la New York 
şi Baltimore. Publică Poeme. 

Rămîn incerte locurile pe unde a trecut. 
Publică Metzengerstein. 
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1833 


1834 


1835 


1836 


1837 


1838 


1839 


1840 


1841 
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Ciştigă cu nuvela Manuscris găsit intr-o sti- 
clă premiul oferit de revista Saturday Vi- 
siter din Baltimore. 

Moare John Ailan ; Poe nu e menţionat 
printre moştenitori. 

În decembrie devine redactor la Southern 
Literary Messenger. Publică Berenice, Mo- 
rella, Hans Pfaal. 

Se însoară cu verişoara sa, Virginia Clemm. 
Publică un articol asupra romanului Zina 
vinovată de Drake. 

Obligat să părăsească Southern Literary 
Messenger, pleacă în ianuarie la New York. 
Publică Povestea lui Arthur Gordon Pym 
înainte de a pleca la Philadelphia, unde îi 
apare Ligeia. 

În iunie, devine redactor la Burton's Gen- 
tleman's Magazine. Publică William Wilson, 
Prăbuşirea casei Usher, Discuţia între Eiros 
şi Charmion, Palatul bîntuit. 

Lucrează la criptograme ; în iunie pleacă 
de la Burton's Gentleman's Magazine, in- 
tenționînd să scoată o revistă proprie, 
Penn Magazine. Publică Povestiri grotești 
şi extraordinare, Omul din mulţime şi un 
articol asupra volumului Vocile nopţii de 
Longfellow. 

În aprilie, devine redactor la Graham's 
Magazine. Publică Crimele din Rue Mor- 
gue, O pogorire în Maelstrom şi o recen- 
zie asupra Eseurilor lui Macaulay. 


1842 


1846 


În mai, pleacă de la Graham's Magazine, 
sperînd să-şi înființeze propria revistă, 
Stylus. Publică Lenore, Portretul oval, Mas- 
ca morții roşii, Misterul Mariei Roget, recen- 
zii asupra romanului Barnaby Rudge de 
Dickens, asupra volumelor Balade și alte 
poeme de Longfellow şi Povești repoves- 
tite de Hawthorne. 

Cîştigă un premiu de la Dollar Newspaper 
din Philadelphia pentru Cărăbușul de aur. 
Publică Hruba și pendulul, Inima care-și 
spune taina, Pisica neagră. 

Se mută la New York, unde va locui pînă 
la sfîrşitul vieţii. Publică Farsa cu balonul, 
Ingropat de viu, Lada dreptunghiulară. 
Publică Corbul, care face brusc senzaţie ; 
în martie, Poe devine redactor la Broad- 
way Journal. Publică Povestiri, Corbul şi 
alte poeme. 

Asistă la sfîrşitul apariţiei lui Broadway 
Journal ; în ianuarie se mută la căsuţa lui 
din Fordham. Publică Balerca de Amon- 
tillado, Lileraţii, Filozofia compoziţiei şi un 
studiu asupa Poemelor lui Bryant. 

La 29 ianuarie, după o boală chinuitoare, 
moare Virginia Poe. Poe rămîne descum- 
pănit. Publică Domeniul din Arnhein, Ula- 
lume. 

Are o legătură sentimentală cu doamna 
Whitman : ţine o conferinţă cu subiectul 
Principiul poetic. Publică Evrika. 


13 


1849 Legături sentimentale cu doamna Richmond 
şi doamna Shelton (Elmira Royster). Publică 
Către Annie, Annabel Lee, Eldorado, Clo- 
potele, o recenzie asupra lucrării Fabulă 
pentru critici de Lowell. 

La 7 octombrie Poe moare la Baltimore. 


Capitolul 1 
POZIŢIA LUI POE 


Edgar Allan Poe este personalitatea cea mai 
complexă din întreaga galerie de autori ameri- 
cani. Nici un alt scriitor nu a înmănuncheat tră- 
sături psihologice atît de contradictorii, nu a 
oferit cititorilor aspecte atît de diverse sau a con- 
stituit subiectul unor dispute atît de îndiîrjite. În 
comparaţie cu Poe, scriitori ca Hawthorne, Mel- 
ville şi Faulkner sînt destul de ușor de cla- 
sificat, în vreme ce Edwards, Cooper şi Heming- 
way se disting cu o claritate de cristal. Poe se 
opune interpretărilor superficiale şi generalizări- 
lor largi. Orice analiză convingătoare a operei 
sale, ca şi orice relatare autentică a vieţii sale, 
trebuie să pornească de la acest adevăr fun- 
damental. 

Poziţia lui Poe nu este determinată în primul 
rînd de geniul său întunecat. Nu se poate totuşi 
nega că datorită groazei, teroarei, fanteziilor 
stranii şi anomaliilor psihologice prezente în 
scrierile sale, Poe însuşi a contribuit prin suc- 
cesul obţinut, la formarea unei anumite opinii. 
Imaginile gotice au determinat criticii să stu- 
dieze mai ales efectele tari, ignorînd aproape 
complet celelalte aspecte. S-a constituit, astfel, 
treptat, o imagine, foarte răspîndită, asupra lui 
Poe, creată de lucrări gen ; Corbul, Crimele din 
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Rue Morgue, Prăbușirea casei Usher, Hruba şi 
pendulul, Inima care-şi spune taina şi Pisica 
neagră. 

Asemenea titluri atrag atenţia, și e foarte 
firesc ca elementele de bază ale operei lui Poe 
să pară un amalgam de coşmaruri — un amal- 
gam literar, plin de elemente morbide, de nebu- 
nie, moarte, crime  înspăimîntătoare, sinistre 
dezgropări de cadavre şi ţipete în miez de 
noapte. E firesc ca însuşi echilibrul mintal al 
autorului să devină suspect, Poe apărînd ca un 
> psihopat talentat, care îşi descrie cu o perfectă 
măiestrie nestabilitatea și apucăturile anormale. 
De aici, vechea teorie, persistentă şi larg răspîn- 
dită, că silueta sumbră a lui Edgar Poe bîntuie 
permanent paginile poveştilor și poemelor sale. 
S-a afirmat că Poe ar fi folosit la infinit același 
personaj masculin — de fapt, propria sa per- 
soană —, personaj ce revine obsedant sub masca 
melancolică, neurastenică, halucinantă, dementă 
sau pe jumătate dementă a eroilor săi : Roderick 
Usher, Egaeus, William Wilson, Cornelius Wyatt, 
Montresor, Hop-Frog, Metzengerstein. 

Această concepţie asupra lui Poe nu este nu- 
mai generală, în sensul că place publicului larg, 
ci a fost însusșită și de criticii literari, mai ales 
de cînd Walt Whitman a susținut-o într-un pasaj 
citat permanent: 

„Am visat odată un vas, prins la miezul nopţii 
într-o furtună. Nu era o corabie mare, bine echi- 
pată, nici un vapor maiestuos, condus de o mînă 
sigură prin? uragan, ci părea mai degrabă unul 
dintre micile şi minunatele iahturi cu pînze pe 
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care le văzusem deseori ancorate, dansind gra- 
tios pe apele din jurul New Yorkului, sau mai 
sus, pe canalul de la Long Island. lahtul rătăcea 
cu pînzele sfîşiate și cu catargele rupte prin la- 
poviţa, vîntul şi valurile nopţii. Pe punte se afla 
silueta firavă, subţire, frumoasă a unui bărbat 
întunecat, ce părea să se bucure de groaza, 
ceața, furtuna și destrămarea în mijlocul căreia 
se găsea şi a căror victimă era. Silueta din visul 
meu îngrozitor putea fi Edgar Poe, spiritul său, 
soarta sa, poemele sale, ele însele nişte vise în- 
grozitoare.” ! 

Deşi aprecierea lui Walt Whitman nu poate 
fi considerată falsă, Poe a încercat în mare mă- 
sură, prin activitatea sa critică, să destrame acest 
„vis îngrozitor“, să-l anuleze prin fapte de care 
Whitman n-a ţinut seama şi să atenueze coerenţa 
visului. Există şi păreri opuse celei a lui Whit- 
man. S-a spus despre Poe că e un actor și umo- 
rist.2 A fost descris ca un artist care şi-a ales 
temele exclusiv pentru efectul lor, un artist care 
a lucrat cu un material de construcţie la fel de 
puţin solid ca şi cel utilizat de imaginaţia sa 
fertilă. Dacă îl considerăm pe Poe un obsedat, 
numai pentru faptul că povestitorul din Pisica 
neagră este un obsedat, atunci putem afirma că 
şi F. Cooner a fost indian sau W. Irving colonist 
olandez. > 

Sublinierea excesivă a trăsăturilor normale ale 
lui Poe reprezintă o eroare justificată, căci ne 
îngăduie să stabilim o medie mai aproape de 
adevăr decît oricare dintre părerile extreme. Este 
toarte greu ca Poe să fie corect studiat din punct 


2—3220 17 


de vedere biografic sau artistic, deoarece ana- 
lizarea ideilor, sentimentelor și temperamentului 
unei personalităţi atit de complexe poate fi dese- 
ori privită cu mare îndoială și aprig discutată. 
Astfel însă vom înţelege, cel puţin, varietatea 
multiplă a elementelor ce-i compun personali- 
tatea și care apar în literatura sa. 

Poe este, deopotrivă, un visător fantezist (Va- 
lea neodihnei) şi un logician cerebral (Scrisoarea 
furată). Ştiinţa îl pasionează (Evrika), iar abstrac- 
tiile ei îl influențează penibil (Către știință). Se 
izolează ferm de realitatea factică (Ligeia) şi o 
examinează în amănunte (Bordeiul lui Landor). 
Foloseşte melancolia (Prăbușirea casei Usher), 
umorul (De ce micul francez își ține mîna în 
eşartă), burlescul (Bon Bon) şi realismul (Balerca 
de Amontillado). Obsesiile oribile îl fascinează 
(Inima care-și spune taina) şi admiră încîntat fru- 
museţea eterică (Către Helen). 

Este fals să-l considerăm un fel de artist al 
coşmarurilor, al halucinaţiilor, crimelor groaznice 
şi frumuseţilor stranii, sau un geniu poetic in- 
tuitiv care exersează o logică pretențioasă, atunci 
cînd nu se pierde în labirintul tenebros al psi- 
hologiei patologice. Pe de altă parte, Poe nu 
este nici un scriitor alegoric rece, închis într-un 
turn de fildeş, departe de contactul cu lumea. 
Poe este un visător (în sensul cel mai larg al cu- 
vîntului), şi orice studiu analitic asupra operei 
sale trebuie să ţină seama și de activitatea lui 
ca raționalist, om de ştiinţă, farsor, umorist şi cri- 
tic literar şi social. 
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Capitolul 2 
FUGA DIN REALITATE 


Poe era tipul de scriitor care trebuia să scape 
din cînd în cînd de vulgarităţile vieţii obișnuite 
ca să nu înnebunească. La fel ca mulţi alţi ar- 
tişti, el s-a retras în propria-i imaginaţie pentru 
a scăpa de discuţiile politice de la birou, de 
proprietăresele de pensiuni, de umilinţele din 
partea societăţii, de datoriile hărțuitoare şi de 
încurcăturile băneşti. Imaginaţia lui, canalizată 
în direcţii ciudate, şi nu întotdeauna conforme 
dorinţei sale i-a furnizat cel puţin un material 
pe care il va traduce în literatură. 


| ROMANTISMUL 


Pericolul de a lega subiectele morbide ale lui 
Poe de viaţa şi concepţia lui apare mai evident 
dacă îl plasăm pe scriitor în epoca sa şi în cadrul 
unei tradiții literare continue. Poe nu a fost 
primul scriitor care a unit frumosul cu straniul 
în poezie, şi nici primul care a folosit fantezia, 
groaza şi teroarea în nuvelele sale. Aceste mij- 
loace deveniseră monedă curentă în literatura 
europeană și apăruseră destul de des și în lite- 
ratura americană. Poe a debutat într-un moment 
de mare agitație romantică. 
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Romantismul său corespundea tipului obişnuit 
al epocii, Poe fiind unul dintre scriitorii ameri- 
cani cei mai apropiaţi de Byron, Keats, Shelley, 
Hugo, Heine, Leopardi şi Puşkin. Deşi nu s-a 
conformat întotdeauna idealului romantic, pe 
care cu timpul a început să-l deprecieze, să-l 
corupă, adăugîndu-i calităţi străine şi incompa- 
tibile, totuşi prezenţa acestui ideal poate fi 
identificată de-a lungul întregii sale cariere, de 
la Tamerlan (1827) şi Al Aaraaf (1829) pînă la 
Evrika (1848) şi Către Annie (1849). Cu volumul 
de versuri Tamerlan și alte poeme, Poe a apărut 
iniţial în faţa publicului cititor drapat în mantia 
poetului romantic, gen Byron, declamînd despre 
mîndrie, putere, pesimism, dragoste, deposedare 
și moarte. Poeţii romantici maturizîndu-se pre- 
coce, Poe a publicat acest volum la numai 18 
ani. Toţi poeţii romantici aveau sentimentul că 
geniul îi desparte de umanitate ; Poe a simţit ia 
fel ca ei și şi-a formulat părerea într-un pasaj 
din Marginalia, care, cu toată aparenţa imperso- 
nală, nu i se poate aplica decît lui. 

„Uneori m-am amuzat încercînd să-mi ima- 
ginez care ar fi soarta unui individ înzestrat sau, 
mai bine zis, împovărat cu un intelect mult su- 
perior rasei sale. Bineînţeles, un astfel de îndivid 
e conștient de superioritatea sa și nu poate să își 
ascundă acest sentiment, căci altfel ar deveni 
om obișnuit. Își face dușmani pretutindeni. Pă- 
rerile şi modul său de a raţiona fiind radical 
diferite de cele ale întregii omeniri, va fi con- 
siderat cu siguranță nebun. Ce groaznic de du- 
reroasă este o asemenea situaţie! ladul nu ar 
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putea inventa o tortură mai cumplită decît aceea 
de a ţi se atribui o slăbiciune anormală din 
cauza unei forţe anormale.” ! 

Romantismul a implicat opoziţie faţă de auto- 
rități, deoarece romanticii nu admiteau superio- 
ritatea nimănui. Nici Poe nu a recunoscut întiie- 
tatea cuiva, deşi niciodată nu s-a lăsat atras atit 
de mult de probleme practice încît să devină 
un rebel ca Byron. În Evrika, Poe afirmă: „Nu 
există ființă gînditoare care într-un moment lu- 
minos al vieţii ei de gîndire să nu se fi simţit 
pierdută în labirintul eforturilor inutile de a în- 
țelege sau a crede că ar putea să existe ceva 
mai măreț decit propriul său suflet“. 2? Poe vroia 
să sugereze că el însuși a încercat acest senti- 
ment de dezamăgire. Niciodată nu a fost expri- 
mată în literatura americană o noţiune de un 
romantism atît de autentic. 

Romantismul a reprezentat în parte o poză a 
adepților săi. Poe, mai norocos ca mulţi poeţi 
romantici, a avut la îndemînă un număr de poze 
gata făcute pentru cele mai diverse situaţii. Cînd 
dorea să joace rolul aristocratului byronian, se 
referea la istoria familiei, ignorînd ambițiile, slă- 
biciunile şi eșecurile părinţilor, la strămoşi oare- 
cum mitici, de sînge normand, german, britanic 
şi irlandez, la un bunic real al tatălui său, fost 
subofițer în armatele de patrioţi din timpul Re- 
voluţiei şi prieten cu Lafayette. Se poate ca Poe 
să fi văzut în această moştenire mai mult decît 
un filon aristocratic. Ducea viața unui gentleman 
din vechea colonie engleză. „Fu sînt, îi plăcea 
lui să spună, un Virginian“. 
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Alteori, tot după moda romantică, apărea în 
poza eroului tragic — vlăstarul nefericit al unor 
actori ambulanți. Îi plăcea zvonul, absurd de 
altfel, că ar fi fost nepotul lui Benedict Arnold”. 
Avea înclinația de a face pe omul cu personali- 
tate misterioasă şi, în diverse momente ale vieţii, 
și-a ales pseudonime ca Henri le Rennet și Edgar 
A. Perry. 

Credincios romantismului său, Poe a inventat 
și o expediţie byroniană în Europa, dusă în nu- 
mele eroismului şi al libertăţii. Aflăm astfel că 
a pornit să-i ajute pe greci să cîştige lupta de 
eliberare, dar că nu a mai ajuns în Grecia, fiind 
abătut din drum prin Rusia, de unde cu ajutorul 
consulului american din Petersburg, a reușit cu 
greu să se întoarcă acasă. lată ce fel de călătorie 
ar fi vrut să facă retrospectiv 3. 

Poe a adoptat poza poetică a romanticilor ca 
un lucru firesc, cu atît mai mult cu cît arăta ca 
un poet. Și-a făcut desigur portretul în descrie- 
rea lui Roderick Usher: „...culoarea cadaverică 
a feței; apoi ochii mari, străvezii și fără seamăn 
de luminoși ; buze cam subţiri și foarte pale... 
un nas subţirel şi coroiat, de tip ebraic, bărbia 
fin rotunjită... părul mai molatic și mai subţire 
decit firul de păianjen... alcătuiau o înfățișare 
de neuitat“.”* Această descriere se poate întiîlni 
şi în alte portrete din literatura lui. Evident, Poe 
a găsit o prezentare potrivită şi portretele o con- 


* Benedict Arnold (1741—1801), general american din 


timpul războiului pentru independenţă. i 
** Traducere de lon Vinea ; vezi Edgar Allan Poe — Scri- 
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firmă. Înfăţişarea lui de poet a mărit efectul re- 
citării poeziilor în saloane. 

Poe avea o aplecare pentru teatral, ca toţi po- 
eţii romantici. Părinţii îi lăsaseră o moştenire 
teatrală de la care să pornească. Nu i-a imitat, 
însă, devenind şi el actor. Pe de altă parte îi 
lipsea talentul de a scrie piese — nu şi-a ter- 
minat niciodată singura dramă (Politian) —, deşi 
lucrările sale abundă în efecte de scenă şi ele- 
mente melodramatice, ca lumina sinistră din 
Masca morţii roşii, camerele voit întunecoase din 
Scrisoarea furată, arhitectura fantastică din Do- 
meniul din Arnheim, decorul baroc, completat 
de mirosul de tămiie și muzica dulce din Întil- 
nire, mascarada sălbatică din Hopa-Hop. 

Începutul secolului al XIX-lea a adus moda 
pseudoorientalismului. Poeţii plecau spre Est — 
sau spre ceea ce considerau ei a fi Estul — che- 
maţi de nume misterioase, cu silabe romantice, 
ce evocau depărtările, timpurile străvechi şi oa- 
menii ciudaţi. Kubla Khan de Coleridge, Giaurul 
de Byron și Lalla Rookh de Moore sînt cîteva 
exemple concludente. /srafel şi Al Aaraaf de Poe 
continuă această tradiție. Era epoca voiajelor 
spre capătul pămîntului (Arthur Gordon Pym) şi 
a călătoriilor în regiunile sălbatice (Astoria şi 
Jurnalul lui Julius Rodman). 

Pe plan literar, începutul secolului al XIX-lea 
vădește o preferință pentru elementul gotic : fol- 
clorul straniu, legendele macabre, întîmplările 
supranaturale, istoria medievală, mormintele ui- 
tate şi mînăstirile în ruine. Pe aceste teme s-a 
constituit o literatură care şi-a exercitat puternic 


influența pe cele două maluri ale Atlanticului. 
Din Germania a pornit un gen special: goticul 
sumbru, care a pătruns în multe ţări prin lucră- 
rile uimitoare ale lui Ludwig Tieck* şi E.T.A. Hof- 
fmann, autorul popularelor Povestiri ale lui Hof- 
îmann. Tieck şi Hoffmann au avut adepţi în 
toate ţările și şi-au găsit imitatori pretutindeni. 
Arta lor viguroasă a traversat oceanul şi a influ- 
enţat în America opera lui Charles Brockden 
Brown ** şi a lui Nathaniel Hawthorne?. 

Elementul gotic i-a furnizat lui Poe o ambianţă 
literară perfect adaptată gustului și talentului său. 
Se poate ca el să nu fi citit niciodată pe Tieck 
şi Hoffmann în original, dar şi-a dat perfect 
seama de contribuţia lor din traduceri şi de la 
urmaşii lor englezi, francezi şi americani. Pro- 
blema „sumbrului germanic“ ca mijloc literar 
a fost subiectul unei lungi discuţii: în Black- 
wood's Magazine, revistă pe care Poe o urmă- 
rea îndeaproape. Importanţa revistei Blackwood 
în dezvoltarea artistică a lui Poe a fost covirşi- 
toare, deoarece i-a oferit teoria povestirii go- 
tice și exemple practice cum să scrie în acest 
gen. În același timp i-a arătat cum un material 
extrem de valoros poate fi extras din cazuri 
reale, din analele criminale şi psihiatrice. 5 

Ca redactor, Poe s-a ţinut la curent cu miş- 
carea și curentele literare, ca scriitor şi critic, 
a folosit tema gotică cu conştiinţa clară a va- 


* Ludwig Tieck (1773—1853), scriitor romantic german, 


de inspiraţie fantastică. 
** Charles Brockden Brown (1771—1810), romancier și 
publicist american. 
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lorii ei pentru scopurile sale literare în general 
şi pentru scopurile sale particulare în special. 
Poe a recunoscut influenţa lui Tieck în Poves- 
tiri repovestite de Hawthorne şi legătura dintre 
baronul von Jung din Mistificări şi literatura lui 
Tieck. Cititorii sînt informaţi de Poe că un vo- 
lum de Tieck se afla pe masa din biroul lui 
Roderick Usher. Poveştile de groază ale lui 
Poe nu au fost deci scrise la întimplare, ci 
conform unei teorii, unui scop precis. Teoria 
se află expusă într-o scrisoare către Thomas 
White, pentru care lucra la Southern Literary 
Messenger. 

„Istoria tuturor revistelor arată limpede că 
toţi cei care au atins celebritatea sînt îndatoraţi 
lucrărilor asemănătoare prin natura lor lui Be- 
renice... Spun asemănătoare prin natura lor. Mă 
întrebaţi în ce constă această natură a lor? In 
absurdul amplificat pînă la grotesc, în elemen- 
tul de groază dus pînă la oribil, în caracterul 
spiritual exagerat pină la burlesc, în factorul de 
neobișnuit transformat în straniu și mistic... 
Pentru a fi apreciat trebuie să fii citit, iar aceste 
elemente sînt căutate cu aviditate de cititori... 
De exemplu : Manuscris găsit într-un azil de 
nebuni şi Monos şi Daimonos au apărut în 
London New Monthly, iar Confesiunile unui 
mîncător de opium și Omul din clopot, în re- 
vista Blackwood”. * 

Deoarece subiectele sale seamănă deseori cu 
cele de mai sus, Poe a fost acuzat de detractorii 
săi de a fi doar un epigon al scriitorilor gotici. 
Poe a răspuns pe două căi. În prefața la Po- 
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vestiri groteşti şi extraordinare a mărturisit că a 
lucrat pe un material folosit de scriitorii germani 
şi de către imitatorii lor europeni şi americani. 
Apoi, pentru a contracara acuzaţia de lipsă de 
originalitate şi de plagiat, a adăugat cu emfază : 
„Dacă în multe din operele mele groaza a fosi 
elementul principal, eu afirm că groaza nu pro- 
vine numai din literatura germană, ci din su- 
flet — iar eu am extras-o exclusiv din sursele 
ei legitime şi am condus-o spre un ţel legitim“.7 
Poe mărturiseşte că a adăugat un element fun- 
damental la ceea ce a împrumutat, dind vechilor 
teme un nou impuls, pe care nu l-ar fi avut nici- 
odată doar pe baza unui fundament literar — un 
impuls extras, după cum vom vedea, din propria 
sa viaţă. Atunci cînd se studiază alegerea su- 
biectelor de către Poe ar trebui ţinut seama de 
existența şi popularitatea acestui gen de lite- 
ratură, cît şi de faptul că Poe i-a înţeles clar 
utilitatea pragmatică. Poe nu a popularizat po- 
vestirile oribile si teribile, ci s-a specializat în 
ele deoarece a descoperit că sînt populare. 

Nu e vorba numai de o problemă literară. În 
America, şi în special la New York, științele oculte 
deveniseră foarte la modă. Mesmerismul (hip- 
noza) înflorea paralel cu spiritismul, frenologia, 
astrologia, apariţiile de fantome şi revelaţiile 
cosmice. Cercurile se întîlneau la ședințe de 
spiritism şi ascultau bătăile picioarelor mesei. 
Mediumurile făceau averi de pe urma creduli- 
tății maselor, iar scriitorii încercau să-și cîştige 
existenţa speculînd această credulitate în ope- 
rele lor. 
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Poe a considerat hipnoza ca cea mai potri- 
vită temă de exploatat în lucrările sale. Transa 
hipnotică a devenit la el o temă plină de forţă. 
Revelația mesmerică a părut atît de autentică, 
încît unii cititori i-au scris că experienţa descrisă 
de el atît de detailat semăna aidoma cu pro- 
priile lor experienţe. Trebuie să ne închipuim 
ce uimiţi au fost cînd au aflat din comentariile 
sale că nuvela era produsul purei imaginaţii. 

Poe a asimilat toate aceste elemente stranii 
și anormale propriilor sale cunoştinţe despre 
antichitatea europeană străveche, venerabilă, 
legendară şi pe jumătate uitată. În copilărie 
și-a petrecut cîțiva ani în Anglia, unde a urmat 
şcoala la Stoke Newington şi a văzut clădirea 
care formează decorul povestirii William 
Wilson. 

„Cele dintii amintiri ale vieţii mele de şco- 
lar sînt legate de o casă mare şi ciudată, în stil 
elizabetan, așezată într-un sat înnegurat din 
Englitera, cu o mulțime de arbori uriași şi no- 
duroși și în care toate casele erau nespus de 
vechi” *. 

Poe a apelat deseori la aceste amintiri pentru 
decorurile din Prăbușirea casei Usher, poves- 
tire în care descrie soarta unei clădiri gotice 
ruinate şi destinul unei familii aristocratice în 
decădere („casă“ în cele două sensuri ale cu- 
vîntului). Cunoştea sentimentul pe care îl în- 
cearcă un om cu imaginaţie în clipa cînd se 
întîlneşte faţă în faţă cu trecutul gotic. 


* Traducere de lon Vinea, op. cit. 
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Mişcarea romantică a reprezentat o reacţie 
împotriva clasicismului şi a accentului pe înţe- 
lepciunea olimpiană a intelectului abstract. Ro- 
manticii, preferînd să fie concreţi şi personali, 
au abandonat regulile clasice ale trecutului, au 
dat prioritate experienţei individuale, solicitind 
de la ea o fantezie bogată şi practică din punct 
de vedere artistic şi au căutat noi forme de ao 
exprima. Străduindu-se să surprindă valori şi 
adevăruri care scapă intelectului, romanticii erau 
gata să consulte tot ceea ce le oferea imaginaţia 
— viziuni sau coşmaruri. ? 

Şi în această privinţă, Poe s-a dovedit un ade- 
vărat romantic. Una dintre convingerile sale 
fundamentale era legată de acea cunoaştere 
specială şi certă ce nu poate fi dobîndită decit 
în vis. Nu se referea însă la somn, ci la acele 
momente de veghe, cînd te apropii de vis, cînd 
aluneci într-o lume proprie, creată de tine în- 
suți, în care simţurile nu mai poartă amprenta 
realității pămîntene, iar rațiunea încetează de 
a mai judeca. Lumea reveriilor, a viselor, a stă- 
rilor de veghe, a transelor şi stărilor hipnotice şi 
chiar a momentelor de beţie şi halucinație. Po- 
vestitorul din Eleonora exprimă părerea lui Poe, 
relevînd faptul că adevărurile profunde pot fi 
descoperite prin „anomalii de gîndire“ şi adaugă : 
„Cei ce visează ziua află multe lucruri ce scapă 
celor ce visează numai noaptea. În viziunile lor 
cenușii, ei surprind sclipiri ale eternității și simt 
o adincă fericire cînd, trezindu-se, îşi dau sea- 
ma că au fost pe punctul de'a descoperi marele 
secret“. 
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Poe aprecia deosebit aceste vise fără somn. 
Apropiindu-se de ele cu o curiozitate poetică 
și ştiinţifică, era hotărît să le smulgă secretele. 
A început prin a-şi cerceta cu o exactitate me- 
ticuloasă stările psihologice din clipele dintre 
veghe şi somn, şi, dîndu-şi seama că mintea îi 
era dominată de umbre de idei „mai mult psi- 
hice decît intelectuale“, a reuşit să şi le stăpi- 
nească într-o măsură oarecare. Metoda o co- 
mentează în Marginalia : 

„Intre aceste «fantezii» care conţin un extaz 
plăcut şi cele mai plăcute extaze ale lumii de 
veghe sau de vise e o depărtare egală cu cea 
dintre paradis și teologia lui Northman. Con- 
templu aceste viziuni, chiar în momentul cînd 
ele apar, cu o venerație care moderează sau 
atenuează extazul. le privesc astfel cu convin- 
gerea (care pare să facă parte chiar din extaz) 
că această stare este mai presus de natura uma- 
nă — fiind o manifestare a spiritului lumii ex- 
terne... Ca și cum cele cinci simţuri ar fi în- 
locuite cu alte cinci mii, nemuritoare... În ex- 
perienţele care ţin seama de acest scop, am 
mers pînă acolo încît, mai întîi, am verificat 
(atunci cînd sănătatea mintală și fizică este 
bună) existenţa acestei stări... Apoi am căutat 
să previn omiterea momentului de care vorbesc 
— momentul unirii stării de veghe cu cea de 
somn —, pentru a preveni cu ajutorul voinţei 
omiterea momentului de limită spre somn. Nu 
aș putea continua starea — nu aș putea trans- 
forma momentul în altceva decît un moment —, 
dar aș putea să mă întorc din acest moment 
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înapoi la veghe și astfel să trec momentul în- 
suşi în domeniul memoriei, să duc impresiile, 
sau, mai bine spus, amintirile (deși pentru o pe- 
rioadă foarte scurtă), într-o zonă în care să 
le pot urmări cu puterea analizei” 10, 

Poe evoca din subconştient semivise cu o 
semnificaţie unică. Ele i-au deschis un univers 
sublim, peste ale cărui hotare facultăţile sale 
obişnuite din timp de veghe nu puteau să 
treacă. Nu toate introspecţiile creatoare i-au 
parvenit astfel. Datorăm însă experienţelor sale 
ca somnambul viziuni de o frumuseţe eterică 
— viziuni care au dus la poeme ca Adormita, 
Israfel şi Lenore. 

Comentind Undine, Poe a deplins „caracterul 
nostru naţional antiromantic“ !!. Nu e nevoie să 
spunem că prin această frază încearcă să se 
apere. Adevărul nu este uşor de apreciat, de 
vreme ce publicul american avea preferințe ro- 
mantice, cel puţin în ceea ce priveşte gustul 
pentru povestiri gotice. Cititorii au cunoscut 
astfel şi povestirile gotice ale lui Poe. Publicul, 
rece la versurile foarte lirice, a apreciat muzica 
stranie a Corbului şi l-a făcut pe poet celebru. 

Nu este posibil ca Poe să fi susținut cu se- 
riozitate că a fost ignorat. A fost greşit înţeles 
nu din cauza romantismului său, ci fiindcă a 
abandonat romantismul în momentul cînd a 
început să cerceteze universul artistic pe care 
îl descoperise, ignorînd convențiile pe care le 
moșştenise. Poe a devenit un precursor al sim- 
bolismului şi suprarealismului, descoperind noi 
căi de a revela lucruri aflate prea adînc în spiri- 
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tul său pentru a fi exprimate prin cuvinte obiş- 
nuite. Experimentînd cu propriile simţuri, el a 
notat: „Putem să dublăm oricînd frumusețea 
unui peisaj atunci cînd îl privim cu ochii între- 
deschişi“, ceea ce constituie o aluzie la viitorul 
impresionism. !? Poe a observat că sub privirile 
sale obiectele fizice capătă forme bizare și minu- 
nate. Chiar în primul lui volum de poezii, în 
Tamerlan, poetul afirma : 


Eu ochiul mi-am oprit ades, 
Și slova de-nțelesuri grea 
Simțeam cum parcă se topea 

În viziuni — fără-nțeles. * 


Mare parte din opera sa ulterioară va încerca 
să găsească explicația la această problemă. 

Poe a apelat la filozofia romantică în spri- 
jinul literaturii romantice. A studiat idealismu! 
german, numit Naturphilosophie, inițiat de Kant, 
şi a ajuns la Hegel prin Fichte şi Schelling. Schel- 
ling l-a influențat puternic pe Coleridge, iar 
amîndoi pe Poe, care le-a folosit ideile ca să 
dărîme în imaginația sa lumea ordinară pentru 
a o reconstrui apoi, tot în imaginație, după pro- 
priile sale dorințe. Crearea universului şi prăbu- 
şirea lui apocaliptică sînt temele din Colocviu 
între Monos şi Una, Discuţie între Eiros și Char- 
mion şi Puterea cuvintelor. Poe şi-a adunat ide- 
ile și imaginile în Evrika, poem în care, după 


* Traducere de Mihu Dragomir Cele mai frumoase poe- 
zii — Edgar Allan Poe. 
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ce trasează evoluţia cosmosului, îi descrie struc- 
tura și îi anticipează soarta la sfîrşitul timpului. 
În acest poem, Poe se adresează „visătorilor şi 
celor care cred în vise ca singure realități“. !? 

Urmînd drumul romanticilor, Poe a apelat la 
artă şi ştiinţă ca alternative la ceea ce se nu- 
meşte de obicei realitate (ignorînd însă o altă 
cale romantică de evadare, istoria, care nu l-a 
interesat în mod special). 


II ŞOCUL EXPERIENŢEI 


Am încercat deocamdată o expunere exactă 
asupra lui Poe, arătînd că imaginaţia lui puter- 
nică a transformat în ficţiune şi poezie elemen- 
tele furnizate de mediu şi de lecturi. Dacă ne-am 
opri aici, am putea să fim de acord cu cei care, 
pur şi simplu, îl consideră pe Poe drept un artist 
romantic de tradiţie gotică, un Brockden Brown 
mai important. Prăbușirea casei Usher se poate 
explica la fel ca nuvela gotică Fiica lui Rappac- 
cini de Hawthorne. 

În orice caz, maniera lui Poe de a-şi trata 
subiectele e diferită şi mai concretă decît la 
Brown sau Hawthorne. Superioritatea sa depă- 
șeşte o simplă problemă de ordin artistic, deoa- 
rece în scrierile sale macabre există un realism 
violent, neegalat de alți scriitori americani, au- 
tori de lucrări similare. În scrieri ca : Pisica nea- 
gră, Inima care-și spune taina, Ligeia, Hruba şi 
pendulul nu întîlnim o melancolie superficial 
romantică și nici o fantezie dramatică, de stil 
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gotic. E imposibil să nu ne dăm seama că aceste 
povestiri ne emoţionează prin fondul lor de ex- 
perienţă personală, indiferent de motivele prac- 
tice sau artistice care l-au determinat să le scrie. 

În ciuda afiliaţiilor lui la mişcarea romantică, 
Poe nu poate fi numit un poet romantic. Nici- 
odată, nici chiar în perioada dinaintea maturi- 
zării, nu a fost un sentimental şi un sensibil, 
conform definiţiei romanticilor, şi nu s-a lăsat 
pradă efuziunilor sentimentale. Motivul l-a con- 
stituit o trăsătură nativă, amplificată, adîncită, 
întărită de o bună cunoaştere a felului cum lucra 
imaginaţia sa, care nu l-a condus invariabil spre 
cel de al nouălea cer al lui Platon, unde să 
poată comunica în extaz cu frumuseţea trans- 
cendentală. Încetul cu încetul, această trăsătură 
l-a împins spre un infern cu atît mai insuporta- 
bil cu cît era subiectiv, un infern specific gîn- 
durilor şi sentimentelor lui. 

Aviîntul imaginaţiei, minunat atîta vreme cît îl 
stăpînea, îşi lua deseori zborul, nu numai neîn- 
drumat, dar şi pe căi greșite. Poe, care a apelat 
la imaginaţie împotriva raţiunii abstracte, a tre- 
buit să recunoască faptul că se afla deseori în 
situaţia lui Frankenstein *. Plecat în căutare a 
unor viziuni încîntătoare, ajungea să se distreze 
cu spectre oribile. De două ori, în Marginalia 
şi în Îngropat de viu, Poe îşi previne cititorii, 


* Savant german, eroul unui roman de scriitoarea en- 
gleză Mary Wollstonecraft Shelley (1797—1851). Frankenstein 
creează din bucăţi de cadavre, provenite din săli de disec- 
ţie și cimitire, o fiinţă care se dovedeşte un monstru. 
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în termeni aproape identici, să nu se bizuie pe 
imaginaţie pentru a-și elibera spiritul, cînd acesta 
a fost rănit de realităţile brutale. 

„Există momente — cînd, chiar în ochii cum- 
pătați ai Raţiunii, lumea tristei noastre umani- 
tăți trebuie să capete aspectul ladului ; imagi- 
nația Omului nu e însă un Carathis, ale cărui 
caverne să poată fi explorate fără riscuri... Din 
nefericire, fioroasele legiuni de spaime sepulcrale 
nu pot fi considerate ca simple imaginaţii. 
Intocmai ca demonii în tovărăşia cărora Afrasiab 
a călătorit de-a lungul fluviului Oxus, ele tre- 
buie să doarmă, sau să ne devore — trebuie 
lăsate să doarmă, sau altfel pierim.* 14 

Cele afirmate de Poe poartă, fără îndoială, o 
amprentă autobiografică. Cînd a aşternut aceste 
cuvinte, scriitorul era mult înaintat în cunostin- 
tele empirice pe care le poseda asupra „fioroa- 
selor legiuni de spaime sepulcrale”. Imaginaţia 
sa apreciase în mod real limitele groazei, deoa- 
rece lumea îi rănise sufletul şi îl lăsase zdrobit, 
slăbit și vulnerabil la coşmarurile care nu aştep- 
tau somnul pentru a-şi anunţa sosirea. 

Poe a înfruntat romantismul şi a ieșit din el 
de nerecunoscut şi de neînțeles pentru poeții 
romantici. Nu şi-a putut mentine poza bvyroniană, 
deoarece nu avea personalitatea puternică și 
hotărîrea fermă a lui Byron. Nu a putut deveni 
un Keats american, deoarece, artistic vorbind, . 
a fost mai mult decît un liric eteric. O expli- 
catie convingătoare o reprezintă faptul că a 
trecut printr-o serie de calamități care l-ar fi 
clătinat pe Byron şi l-ar fi distrus pe Keats. 
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Natura lui Poe moştenise o slăbiciune fatală, 
un fond de melancolie morbidă, care îl cuprin- 
dea chiar în clipele cele mai fericite, așa cum 
ne-o dovedeşte o scrisoare către John Pendle- 
ton Kennedy, trimisă în perioada destul de pros- 
peră a colaborărilor la revista Southern Literary 
Messenger : 

„Sentimentele mele în acest moment sînt 
într-adevăr deplorabile. Sufăr de o depresiune 
spirituală cum nu am suferit niciodată. Am lup- 
tat în zadar împotriva influenţei acestei melan- 
colii — credeţi-mă cînd spun că sînt nenorocit, 
în ciuda realei îmbunătăţiri a situaţiei mele ma- 
teriale. Cred că mă veţi crede şi pentru simplul 
motiv că cel ce scrie pentru a face impresie nu 
scrie astfel. Imi deschid inima în fața dumnea- 
voastră ; dacă merită să citiţi această scrisoare, 
citiți-o. Sînt nenorocit şi nu știu de ce. Conso- 
laţi-mă, pentru că puteţi s-o faceţi. Însă repede 
— sau va fi prea tîrziu.” 15 

Poe cădea permanent în astfel de stări. Ac- 
centul asupra cuvîntului „impresie“ apare în 
multe dintre lucrările sale şi nu numai în această 
scrisoare. Dacă de obicei scria pentru a face 
impresie, nu este mai puţin adevărat că auten- 
ticitatea celor relatate nu era deseori atît o pro- 
blemă de ordin literar, cît una de artă literară 
bazată pe experiență — o experienţă prin care 
trecuse uneori, în ciuda voinței sau inten- 
țiilor sale. Poe a resimţit o depresiune spirituală 
patologică înaintea lui Roderick Usher. 

Chiar de la naştere, sistemul nervos nu îi era 
foarte robust. Poe nu a reuşit niciodată să şi-l 
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controleze sub presiunea unei excitări extreme 
sau unor crize de responsabilitate. Nu a reuşit 
să afle o modalitate de scăpare cînd apăsarea 
devenea insuportabilă. E ştiut că îşi găsea conso- 
larea în băutură pentru a fugi de realitate, iar 
faptul că nu a fost un beţiv obișnuit confirmă 
acest adevăr în ce priveşte caracterul său. Într-o 
scrisoare către Sarah Whitman, scrisă cu un an 
înaintea morţii, afirma că bea nu de plăcere, ci 
pentru a scăpa de „amintiri chinuitoare... de 
singurătatea insuportabilă... de groaza unui bles- 
tem straniu şi iminent“. !6 Această afirmaţie oa- 
recum justă trebuie totuşi încadrată într-un prin- 
cipiu mai general. În toate clipele de excitare 
emoţională, chiar şi în acelea de optimism sau 
exaltare, s-a simţit atrâs de alcool. 


Aversiunea lui de a accepta realitatea în toată 
cruzimea ei a fost serios amplificată de o altă 
deformaţie psihologică, şi anume o dorinţă, 
aproape fatală de a acţiona împotriva propriilor 
sale interese. Poe a rezumat foarte precis acest 
sentiment în Demonul perversităţii. 

„Nu este om care să nu fi fost cîndva tortu- 
rat, de exemplu, de o dorinţă serioasă de a-și 
chinui ascultătorul cu vorbe în doi peri. Vorbi- 
torul este conştient de faptul că acţionează ne- 
plăcut ; e animat de cele mai bune intenţii de 
a fi pe placul interlocutorului; de obicei se 
exprimă concis, precis, clar ; o expunere foarte 
laconică și limpede îl tentează tot timpul şi se 
abţine cu greutate să nu-și ia avînt; se teme 
de miînia interlocutorului său și concomitent 
disprețuiește supărarea celui căruia i se adre- 


36 


sează ; îl obsedează ideea că prin cîteva invo- 
luţii şi paranteze poate provoca supărare. 
Această idee îi e de ajuns. Impulsul duce la 
tendinţă, tendinţa la dorinţă, dorinţa la pasiune 
necontrolabilă, şi pasiunea (spre regretul şi mor- 
tificarea vorbitorului şi indiferent de consecinţe) 
se manifestă.“ 

Chiar dacă Poe nu a afirmat cele de mai sus 
pe baza unei experienţe personale, autobiogra- 
fice, trebuie totuşi să-l credem, deoarece cu- 
noştea destul de bine „demonul perversităţii“, 
care l-a însoţit în trenul spre Boston cînd s-a 
dus să conferenţieze la Lyceum, ca urmare a 
invitaţiei lui James Russel Lowell. Sigur de un 
auditoriu distins şi cult, Poe ar fi avut mult de 
cîştigat lăsînd o impresie bună cu noua sa poe- 
zie, pe care promisese s-o citească. Dorind însă 
să-şi impresioneze auditoriul, a citit cunoscutele 
poezii Al Aaraaf şi Corbul, şi ca şi cum afrontul 
față de gazde nu ar fi fost destul de mare, o 
dată întors la New York, le-a sfidat, scriindu-le, 
pe un ton dispreţuitor, că le-a servit exact ceea 
ce meritau. Y 

„Demonul perversităţii” l-a însoţit într-o a- 
ventură şi mai catastrofală cu ocazia vizitei la 
Washington, unde prietenii îi aranjaseră o în- 
tilnire cu preşedintele Tyler. Avînd şanse aproa- 
pe sigure de a obţine un post, Poe a sosit beat, 
scandalizîndu-i pe cei prezenţi. Evident, nemai- 
putînd fi prezentat preşedintelui, s-a întors 
compromis la Philadelphia. '° 
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Poe își impunea singur aceste eșecuri. Deşi 
dorea cu pasiune să strălucească şi să fie ad- 
mirat, se punea deseori în situaţii în care ştia 
sigur că va inspira milă, va fi umilit, disprețuit 
și insultat. În astfel de stări sufleteşti, a găsit 
izvorul şi impulsul de a scrie nu numai Demo- 
nul perversităţii, dar şi Pisica neagră și Inima 
care-și spune taina. 

În sufletul său se dădea o luptă. Şi-a analizat 
prin introspecţie personalitatea, reuşind să scrie 
povestirea William Wilson, al cărei erou prin- 
cipal este urmărit şi obsedat de o dublă perso- 
nalitate, purtînd acelaşi nume şi reprezentînd 
încarnarea propriei sale conștiințe. Poe a con- 
ceput similar Omul din mulțime, personaj so- 
litar despărţit de oameni printr-o stranie barieră 
psihologică. Poe devenise atit de expert în au- 
toanaliză, încît, la apogeul talentului său, ai im- 
presia că descrie cazuri reale (dacă îi ignorăm 
arta), asemănătoare multor cazuri din analele 
psihologiei patologice. 

Semințele maladiei sale spirituale au fost să- 
dite încă din copilărie. Cînd avea doi ani, tatăl 
său, Daniel Poe, a dispărut lăsîndu-şi soţia într-o 
situație precară, care poate fi numită tragică 
sau patetică, dacă aceste adjective sînt destul de 
tari. Elizabeth Poe, foarte tînără, între douăzeci 
şi treizeci de ani, săracă, s-a îmbolnăvit, şi-a în- 
grijit cît a putut de bine copilul, s-a interesat 
de soarta celuilalt copil de care era despărțită, 
aşteptînd, între timp un al treilea. Împrejurările 
au silit-o să joace roluri comice, atunci cînd i 
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se oferea prilejul. lată condiţiile în care s-a năs- 
cut fiica ei, Rosalie Poe. 

Fiul cel mare, William Poe, stătea cu bunicul 
din partea tatălui. Pe ceilalţi doi copii i-a ţinut 
la ea în timpul turneelor din Carolina şi Virgi- 
nia. Se lupta cu disperare să supravieţuiască, dar 
boala o slăbea cu o iuţeală înfricoșătoare. Ne- 
cazurile pămiînteşti i-au fost în cele din urmă 
curmate la Richmond. „Soarta ei spune Harvey 
Allen, a fost una dintre acele victorii meschine 
de care însăşi Moartea ar trebui să se ruşi- 
neze.” *? Elizabeth Poe i-a lăsat fiului celui mic 
o miniatură cu portretul ei — o amintire sfîşie- 
toare — și datoria de a-i apăra mai tîrziu onoa- 
rea. Mama sa a fost prima dintre femeile sufe- 
rinde pe care Poe le va vedea murind — după 
ea au urmat Jane Stanard, Frances Allan, Virgi- 
nia Clemm — şi care i-au sădit sentimentul în- 
spăimîntător al morţii apropiate, subiect despre 
care va scrie mult. 

La maturitate Edgar Poe a pomenit rareori 
de mama sa, căci nu-i plăcea să vorbească des- 
pre martirajul ei. Figura mamei a contribuit 
mult la crearea eroinelor tinere, frumoase, ta- 
lentate, delicate, damnate, ca Madeline Usher. 
În afara acestor subiecte, Poe a evitat descrie- 
rea mamei sale, afirmînd că era prea mic în 
momentul cînd ea a murit: „Eu însumi nu am 
cunoscut-o“ 2. Sonetul Mamei mele a fost adre- 
sat nu ei, ci soacrei lui. 

Semințele semănate în copilărie s-au dezvol- 
tat în plante monstruoase, ca şi cum ar fi fost 
alimentate de nenorociri repetate. Salvat din 
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această situaţie dezastruoasă de către familia 
John Allan, Poe a cunoscut o viaţă confortabilă, 
pînă ce o dezamăgire copleșitoare l-a azvirlit 
înapoi în mocirlă. Sentimentul a fost cu atît 
mai durerors cu cît aflase ceea ce înseamnă o 
viață comodă. A însoţit în Anglia familia Allan. 
Acasă, la Richmond, s-a complăcut în rolul tî- 
nărului aristocrat din Virginia. Cu toate acestea, 
trăia pe marginea unei prăpăstii, căci John Allan 
nu l-a adoptat niciodată. Legal, nu a avut la dis- 
poziţie nici un mijloc de apărare cînd John Allan 
a rupt relaţiile cu el, lăsîndu-l fără nici un ban. 

Anul petrecut la Universitatea din Virginia a 
fost prologul catastrofei ce urma să aibă loc. 
Poe studia excelent, dar jocurile de cărţi şi bău- 
tura îi răpeau foarte mult timp. Nu a devenit 
totuşi un cartofor şi nici un beţiv (abia mai 
tîrziu după un pahar de vin ajungea să se îm- 
bete). Era un bun tovarăş de petrecere, adap- 
tindu-se ușor la obiceiurile mediului universi- 
tar din Virginia. A reuşit astfel să contracteze 
mari datorii la cărţi, pe care nu le-a putut achi- 
ta. John Allan a refuzat să le onoreze. Poe a 
plecat de la universitate fără nici un titlu, păs- 
trînd însă impresii pe care avea să le folosească 
ulterior în William Wilson. 

John Allan a fost deseori acuzat pentru exi- 
lul lui Poe. Fără îndoială, atitudinea sa e con- 
damnabilă, căci, în schimbul de scrisori cu Poe, 
a insinuat originea ilegitimă a lui Rosalie, sora 
lui Edgar. Pe de altă parte, John Allan avea mo- 
tive serioase de supărare. Timp le 15 ani se pur- 
tase frumos cu Poe, fără să se aştepte la un 
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răspuns ca acela primit sub forma chitanţelor 
prin care i se cerea să plătească banii pierduţi 
de Poe la cărţi. 

Cu Poe nu te puteai înţelege uşor. Era încre- 
zut, irascibil, critica îl irita repede, închipuin- 
du-şi că lumea e datoare să-l întreţină sau, cel 
puţin, să manifeste înţelegere pentru capriciile 
lui. Pretenţiile sînt explicabile din partea unui 
geniu căruia i se pun piedici. Inexplicabilă e 
însă predispoziția neurastenică, moştenită pro- 
babil de la tatăl său. Reacţiona la început cu 
furie şi aroganță, iar apoi, pe neașteptate, soli- 
cita ajutorul celor din jur. Allan a avut deseori 
prilejul să asiste la aceste ieşiri. 

Greșeala lui a fost că i-a oferit lui Poe un 
sprijin, fără s-o facă cu multă plăcere, ajutîndu-l 
şi încurajîndu-i oarecum aşteptările, fără însă să-l 
scape de povara grijilor sau să-i îngăduie să se 
descurce singur în unele împrejurări. Situaţia s-a 
repetat nu numai la universitate, dar şi la Aca- 
demia Militară de ia West Point. Poe a fost silit 
din motive financiare să le abandoneze pe amîn- 
două, lipsa de bani afectindu-l mereu în perioada 
dinaintea rupturii finale. Poe a încercat în mai 
multe rînduri să se împace cu John Allan, spe- 
rind să moştenească ceva din averea acestuia. 
Nu a reușit însă, căci nu avea destul tact, şi mai 
era şi răzbunător; pe de altă parte, Allan nu 
voia să recunoască o obligaţie morală legitimă 
față de cel pe care se angajase să-l crească de 
mic. 2! 

Eşecul speranțelor legate de situaţia financiară 
a reprezentat o lovitură aproape fatală, căci Poe 
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era complet incapabil să se adapteze mediului 
înconjurător. Astfel se explică de ce nu a reuşit 
să obţină un angajament la stat, aşa cum a pri- 
mit Hawthorne un serviciu la vamă, sau Irving 
unul în corpul diplomatic; e totuşi îndoielnic 
că Poe ar fi făcut faţă, chiar presupunînd că i 
s-ar fi oferit un astfel de serviciu. Datorită capa- 
cităţilor sale literare perfect indicate pentru un 
astfel de post, Poe a fost numit redactor-şef la 
reviste literare importante. Trebuia însă să-şi 
schimbe veşnic serviciul, fie din cauza antipa- 
tiilor pe care le provoca, fie din cauză că nu 
inspira suficientă încredere. Încă din 1835, de 
cînd lucra la Southern Literary Messenger, se 
aude o voce prevenitoare, prima din numeroase 
altele ce se vor ridica cu timpul. Editorul Tho- 
mas White îi atrage atenţia: „Un om care bea 
înainte de micul dejun e un dezechilibrat, iar 
acest obicei dăunează meseriei lui“. 22 

Culmea ironiei, Poe nu reușea să-și cîştige 
existenţa tocmai într-o perioadă cînd toată lumea 
era de acord că e un scriitor extraordinar de 
talentat. Scria neobosit şi o mare parte din lu- 
crările originale şi de critică îi apăreau în reviste 
literare. A obţinut premii pentru: Manuscris 
găsit într-o sticlă şi Cărăbușul de aur. Corbul a 
provocat brusc senzaţie. Nu putea însă trăi din 
banii câştigaţi din premii. America nu se simţea 
obligată să-i răsplătească succesul literar cu ceva 
mai substanţial decît celebritatea. 

Mirajul propriei reviste l-a urmărit permanent ; 
a suferit numeroase decepţii, căci planurile pen- 
tru a scoate Penn Magazine şi Stylus nu au de- 
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păşit stadiul proiectelor, în vreme ce îndatoririle 
de redactor şi proprietar la Broadway Journal au 
reprezentat doar organizarea funeraliilor revistei 
după eşecul ei financiar. Poe nu a cunoscut nici- 
odată siguranţa. 

Un dezastru asemănător a avut loc şi în rela- 
tiile sale nefericite cu femeile ce s-au succedat 
de-a lungul vieţii sale: jane Stanard, Elmira 
Royster, Frances Allan, Mary Devereaux, Frances 
Osgood, Marie Shew, Sarah Whitman, Annie 
Richmond. În fiecare dintre ele Poe a căutat 
esența feminităţii, femeia idealizată, abstractă, 
platonică, a cărei imagine îl obseda. Elmira Roys- 
ter e ultima relaţie sentimentală. Cînd Poe stu- 
dia la universitate, tatăl ei a întrerupt idila, 
interceptîndu-i scrisorile. După douăzeci de ani 
se reîntilnesc. Elmira, văduvă, acceptă să se că- 
sătorească ; în curînd însă moartea îl răpune pe 
Poe la Baltimore. 2% 

Poe mai fusese căsătorit. Alegerea nefericită 
se oprise asupra Virginiei Clemm, de numai trei- 
sprezece ani. Vîrsta atît de' fragedă a dezlănţuit 
comentarii ostile. Printre ele, zvonul că şi-a pre- 
ferat verişoara, deoarece nu dorea o căsătorie 
adevărată ; faptele sînt însă obscure ; nu există 
mărturii pentru a susţine categoric că atitudinea 
lui faţă de Virginia ar fi avut ceva anormal. În 
orice caz şi-a iubit soţia şi se pare că ar fi suferit 
mult alături de ea în timpul celor şase ani de 
agonie, cînd Virginia se  stingea, simțindu-se 
uneori mai bine, alteori mai rău. Se poate ca ea 
să-i fi inspirat Annabel Lee. Sigur e că i-a servit 
ca model pentru Eleonora, verişoara şi soţia-copil 
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din Eleonora. Moartea ei, mai mult ca orice alt 
eveniment din viaţa lui, i-a sfîşiat inima şi l-a 
slăbit fizic, lăsîndu-l pradă disperării şi băuturii. 24 

Poe a descris îngrozitoarea tragedie a căsni- 
ciei sale în cea mai impresionantă scrisoare scrisă 
vreodată de un scriitor american. După relatarea 
ciclurilor de criză şi însănătoşire parţială ale Vir- 
giniei, îi mărturiseşte lui George Eveleth: „De 
fiecare dată simțeam agonia morții ei și la fie- 
care agravare a bolii o iubeam mai înflăcărat, 
agățindu-mă de viaţa ei cu o încăpăţinare dis- 
perată. Dar eu sînt constituţional o fire sensibilă, 
de o nervozitate mai mult decît neobișnuită. In 
timpul acestor crize, cînd nu mai eram conştient 
de nimic, beam, Dumnezeu ştie cît de des sau 
cît de mult.” 2% 

Ajunsese atît de rău, încît la moartea Virginiei 
a încercat o ușurare sufletească. Avusese cel 
puţin loc un sfîrşit şi nu mai trebuia să îndure 
crizele ei oribile. „Și febra «Viaţă» e-nvinsă-n 
sfîrșit“, a spus el în Pentru Annie. Starea lui fe- 
brilă a continuat însă. Din acest moment şocurile 
şi halucinaţiile l-au urmărit cu o tenacitate şi 
mai mare. Scrisorile, în special cele adresate 
femeilor, dezvăluie din ce în ce mai clar evo- 
luţia nevrozelor lui necruțătoare. La sfîrşitul vieţii 
a început să sufere acut de mania persecuției. 
A murit la Baltimore după o beţie urmată de 
convulsii de delirium tremens. 

Legătura dintre psihologia patologică a lui 
Poe şi opera sa este evidentă. Ţinînd seama de 
experienţele sale, interesul pentru nebunie, neu- 
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rastenie, moarte, imaginaţie şi depersonalizare 
nu mai constituie o enigmă. Poe a fost silit de 
împrejurări să le recunoască influenţa sumbră 
asupra existenţei lui — în loc să le trateze ca 
pe un gen literar — goticul romantic — în po- 
vestiri, şi anume în cele de groază. lată de ce 
Poe reprezintă mai mult decît un Tieck american 
şi mai mult decît un urmaş al lui Brockden 
Brown. 


Capitolul 3 
ÎNTOARCEREA LA REALITATE 


Cu toate că tentaţia romantismului poetic şi 
tragediile zguduitoare l-au obligat pe Poe să se 
retragă uneori în universul său de vise, ele nu 
au acţionat inexorabil în viaţa sa. De obicei, 
echilibrul psihologic îi îngăduia să recunoască 
limitele realităţii, situîndu-se chiar în centrul ei. 
Numai alegînd subiectiv unele din întîmplările 
vieţii sale, se poate scrie o biografie a lui Poe 
ca a unui caz clinic. O mare parte din operă 
ar putea fi considerată banală, dacă ar fi apar- 
ţinut unui alt scriitor. Numele lui Poe implică o 
cercetare a elementelor ascunse sub aparenţe, a 
aberațiilor existente în dosul unor întîmplări şi 
expresii nevinovate. Răspunsul la acest tip de 
analiză, cu o vizibilă tendință de a descoperi 
nevroze şi psihoze în orice pagină, va trebui să 
arate că viaţa lui Poe relevă, ca o demonstraţie, 
multe din calităţile ce nu pot fi exprimate într-un 
tablou al unei crize patologice persistente. 


1 ELEMENTE NORMALE 
În afară de starea sa nervoasă, Poe era sănătos 
din punct de vedere fizic. Munca excesivă, deza- 
măgirea şi tensiunea i-au slăbit inima şi i-au pri- 
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cinuit o leziune a creierului. Încă din liceu îi 
plăceau sporturile în aer liber. Înota excelent 
și se pare că a stabilit un record la săritura în 
lungime. Că performanţele sale atletice erau o 
poză byroniană, o recunoștea singur. A mărtu- 
risit-o cînd a pretins că l-a întrecut pe Byron 
ca înotător. După ce s-a lăudat că ar fi putut 
traversa Helespontul înot, a povestit una dintre 
isprăvile sale din tinereţe, pe rîul James: „Ino- 
tam de la pontonul lui Ludlow pînă la Warwick 
(șase mile) pe un soare fierbinte de iunie împo- 
triva celui mai puternic curent întîlnit în acest 
ru“. 

Pe atunci atitudinea sa era mai mult decît o 
poză. Simţea o reală plăcere să hoinărească prin 
păduri sau de-a lungul unei plaje. Mai tirziu a 
descris cele văzute în Bordeiul lui Landor, Că- 
prioara, Cărăbușul de aur şi în Poveste din Munţii 
Stîncoşi. Nu era un naturalist după modelul lui 
Thoreau * ; ochiul său percepea însă din natură 
mai mult decît umbrele spectrale, întunecate, 
vîrtejurile ameţitoare şi îngrozitoarele abise din 
poveştile sale gotice. Ellison din Domeniul din 
Arnheim consideră exerciţiile în aer liber o con- 
diție absolut necesară unei vieţi fericite. 

Nici un visător continuu nu ar fi putut să de- 
pună o muncă egală celei a lui Poe. În redacţie 
se dovedea mai eficient decît majoritatea rivali- 
lor, fără să-şi consume energia nebunește explo- 


* Henry Thoreanu (1817—1862), scriitor american. S-a 
retras în mijlocul naturii, ducînd pînă la sfîrşitul vieţii o 
existență simplă. A scris, printre altele, Walden, sau viaţa 
In pădure. 


47 


rînd ţinuturile sterpe ale nevrozei, ci canalizînd-o 
cu bune rezultate către țelul fixat de el şi de 
editorii săi. Succesul practic s-a verificat prin 
creşterea tirajului jurnalelor pe care le condu- 
cea : Southern Literary Messenger a sărit de la 
500 de abonaţi la 3500, Graham's Magazine de 
la 5000 de abonaţi la 40.000. Poe avea un simţ 
ascuţit pentru gustul publicului și îl satisfăcea 
din plin. Dacă în slujba pe care a ocupat-o lucra 
foarte neregulat — energia clocotitoare fiind ur- 
mată de perioade de indiferență —, nu a suferit 
niciodată de indolenţa paralizantă şi nemiloasă 
o lui Roderick Usher. 

Cariera lui Poe în armata Statelor Unite este 
de asemeni un bun exemplu al spiritului său 
practic. Ca urmare a ruperii relaţiilor cu John 
Allan, s-a înscris în armată ca simplu soldat, sub 
numele de Edgar A. Perry. După doi ani de ser- 
viciu militar (1827—1829), a ajuns sergent-major, 
funcţie în care a rezolvat corespondența regi- 
mentului şi a elaborat rapoarte atît de remarca- 
bile, încît ofiţerii i-au dat bucuroşi recomandaţiile 
de care avea nevoie cînd a făcut cererea de 
intrare la Academia Militară de la West Point. 
lată ce scria şeful său direct despre el: „Edgar 
Poe, fost sergent-major la regimentul de artilerie 
nr. 1. A lucrat sub comanda mea în compania H. 
a regimentului de artilerie nr. 1 din iunie 1827 
pînă în ianuarie 1829, timp în care a avut o com- 
portare ireproşabilă. A îndeplinit în acelaşi timp 
funcţia de secretar al companiei şi de ajutor la 
sectorul subzistenţei, funcţii de care s-a achitat 
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cu promptitudine şi pricepere. Are obiceiuri 
bune, fără să fie cîtuşi de puţin un beţiv.” 2 

Un om care a primit asemenea laude pentru 
comportarea sa în plictiseala de moarte a mili- 
tăriei nu putea suferi de o afecţiune nervoasă 
acută. Poe visa, gîndea şi scria poezii în maniera 
lui Byron şi Moore. Ţinea totodată evidenţa re- 
gistrelor regimentului, făcea de gardă și trecea 
inspecţiile cu bine. 

Îi plăcea suficient armata pentru a dori să de- 
vină ofițer, o poziţie mai potrivită cu tradiţia 
statului Virginia. Cu sprijinul oficial al superio- 
rilor şi cel financiar, foarte redus, al lui John 
Allan, Poe a ajuns, în fine, pe cîmpul de instruc- 
ție de la West Point, cu gradul de cadet. Am- 
bianţa nu era cîtuşi de puţin potrivită pentru un 
psihopat în devenire. La o fire asocială, rutina 
apăsătoare a unei academii militare scoate cu 
siguranţă în evidenţă această trăsătură, şi încă 
într-un mod brutal. Cu Poe nu s-a întîmplat aşa 
ceva. Nu există nici un semn al răului pînă în 
momentul strîmtorării financiare inevitabile, cînd 
Allan i-a refuzat banii de cheltuială de care avea 
nevoie. Poe îi scria lui Allan: „M-ai trimis la 
West Point ca pe un cerșetor“ 3. Lipsa de bani a 
dus la ratarea carierei lui Poe. A fost dat afară 
de la West Point, nu din cauza deficienţelor firii 
lui, ci pentru că a încălcat dinadins regulamen- 
tele, eliberîndu-se astfel dintr-o situaţie pe care 
nu o mai putea suporta. Gestul său nu a fost 
privit cu duşmănie la Academie. | s-a permis să 
strîngă bani de la cadeți pe o listă de subscripţie 
pentru a-și tipări Poemele (1831). 
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Dacă s-ar obiecta că acest echilibru moral şi 
emoţional datează din primii ani ai vieţii, s-ar 
putea răspunde că aspectul normal, de bază, al 
caracterului său s-a menţinut totuşi, manifestîn- 
du-se pe tot parcursul căsniciei. Chiar şi în zilele 
îngrozitoare ale bolii Virginiei, Poe nu a arborat 
nici disperarea şi nici mila de sine. Cei ce veneau 
s-o viziteze pe Virginia în zilele ei calme plecau 
cu impresia unei atmosfere aproape idilice. Fran- 
ces Osgood a reacţionat astfel: „În căminul său 
simplu şi totuși poetic, caracterul lui Edgar Poe 
mi-a apărut în lumina cea mai frumoasă. Vesel, 
afectuos, spiritual, rînd pe rînd docil şi capricios 
ca un copil răsfăţat, față de soţia sa tînără, 
blîndă și iubită, ca și faţă de toţi oaspeţii, Poe 
avea chiar şi în decursul celor mai intense pe- 
rioade de activitate literară o vorbă bună, un 
zîmbet plăcut, o atenţie binevoitoare şi curteni- 
toare.“ 4 Pasajul se referă la o perioadă cu 
aproape un an înaintea morţii Virginiei, cînd 
toată lumea știa că soarta ei era pecetluită ; soţul 
reușea totuşi să se comporte normal în momen- 
tele cînd nu era îngrozit de accesele de tuse şi 
de leşinurile ei. 

Afecţiunea lui Poe pentru soţia și soacra sa 
este bine cunoscută în America. Important de 
observat că sentimentul său, exprimat vag poetic 
în Annabel Lee şi Mamei mele, are şi o semnifi- 
caţie obişnuit domestică. Poe nu se manifesta 
acasă ca un boem și, dacă ar fi stat tot timpul 
în familie, beţia nu ar fi devenit o problemă. îi 
plăcea să fie îngrijit îmbrăcat, avea dorinţe mo- 
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deste şi uşor de satisfăcut. Soacra sa îi nutrea 
un sentiment de afecţiune adîncă şi permanentă. 

Poe nu era amoral, şi cu atît mai puţin idiot. 
Nu permitea însă ca moralitatea să compromită 
autonomia artei sale. Obişnuia, cu excepţia ca- 
zului cînd nu putea — fie din cauza sărăciei, fie 
a „geniului perversităţii“, care-l ţinea în mrejele 
sale —, să-şi îndeplinească cu conştiinciozitate 
angajamentele. Datoriile neachitate nu contrazic 
cîtuşi de puţin dorinţa lui de a le achita. Aştepta 
să i se plătească ceea ce i se datora pentru 
opera sa. Îşi folosea la extrem posibilităţile cînd 
era vorba de muncă şi ţinea evidenţa datoriilor. 
Nu-i plăcea ca alţii să fie victimele sale ; el era 
de obicei victima. Primea însă compensaţii ex- 
trem de mici pentru scrierile sale, capodoperele 
îi erau furate, iar furtul — justificat prin mizera- 
bilele sume ce i se acordau. 

Avea respectul gentleman-ului din Sud pentru 
o religie moderată şi un dezgust tipic virginian 
faţă de extreme, cum ar fi scepticismul sau fana- 
tismul. Moștenirea religioasă i se potrivea, căci 
nu mergea foarte des la biserică, fără însă să-şi 
înlăture impulsurile religioase. Era un panteist 
care nu voia să tragă concluziile logice. A dat 
totuși un tribut esenței creştinătăţii în Margina- 
lia: „Un argument puternic pentru religia lui 
Cristos este acela că păcatele la adresa Carităţii 
sînt aproape singurele pe care un muribund 
poate fi convins să nu le priceapă, ci să le simtă 
ca fiind crime“. 6 

Din toate aspectele normale ale caracterului 
lui Poe, cel mai puţin luat în seamă este simţul 
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umorului. Evident, dacă forţa lui Poe ar fi constat 
în a scrie amuzant, el n-ar fi fost decît o figură 
minoră a literaturii americane. Cu toate acestea, 
mare parte din opera sa era intenţionat umoris- 
tică. Frances Osgood, în pasajul mai sus citat, 
l-a numit „spiritual“, iar un observator atît de 
competent ca John Pendleton Kennedy credea 
că Poe avea îndemînarea de a trata temele cele 
mai ușoare. Cînd Poe i-a cerut sfatul cum să-si 
învingă depresiunea nervoasă, Kennedy i-a răs- 
puns astfel: „Nu poţi scrie farse în maniera 
vodevilurilor franceze ? Dacă poţi (și eu cred că 
poţi), vei cîştiga bani mulţi vînzîndu-le directo- 
rilor de teatru din New York. Aş vrea să reflec- 
tezi la această sugestie.“ 7 


De vreme ce Kennedy, om de litere prin pro- 
fesiune, era şi prietenul şi admiratorul lui Poe, 
judecata sa are autoritate. Nu este prea sigur că 
Poe ar fi putut într-adevăr să scrie farse pentru 
scenă. Sigur este însă că era capabil să scrie farse 
pentru reviste, după cum arată publicaţiile la 
care lucra. Avea un talent original de a fi amu- 
zant în scris şi şi-a folosit acest talent cînd a 
creat : Inșelătoria considerată ca una dintre ştiin- 
tele exacte, De ce micul francez își ţine mina în 
eșarfă, Bon Bon şi Diavolul în clopotniţă. îi plă- 
cea să-şi păcălească cititorii cu opere ca Farsa 
cu balonul, în care a prezentat ficţiunea sub pre- 
textul unui reportaj asupra unui presupus zbor 
transatlantic al unor aeronauți. 

Putea să fie ironic şi cu sine. Nuvela Faptele 
în cazul domnului Valdemar este o satiră la 
adresa propriilor povestiri de groază. Faptul că 
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a fost luată în serios de majoritatea cititorilor 
constituie un avertisment că Poe putea fi uneori 
ironic, cînd la suprafaţă părea lugubru. Cum se 
scrie un articol pentru revista Blackwood ridicu- 
lizează tehnica povestirilor de groază ce se vin- 
deau revistelor la modă. Şi-a bătut joc pînă şi 
de propria-i soartă (de sărăcie), descriindu-se ca 
pe un viînzător la piaţă în Secretele Revistei In- 
chisorii. 

Persiflarea uşoară sau comedia de salon nu 
sînt specifice umorului lui Poe, sarcasmele sale 
fiind deseori ascuţite, ca în Marginalia: „Afir- 
mînd că graţia divină salvează orice carte şi că 
fără ea nici o carte nu va rezista timpului, Ho- 
race Walpole se referea, cred, la acea «grație» 
specială care i-a salvat multe din cărţi, şi anume 
la Înalt Prea Sfinţia-Sa Arhiepiscopul de Canter- 
bury 8“ *. Poveștile comice ale lui Poe nu au ner- 
vul celor ale lui Mark Twain. Totuşi, prin înseși 
defectele lor, Poe intră în tradiţia umorului ame- 
rican, devenind unul dintre cei care au pus la 
punct acel fenomen tipic american, povestirea 
extravagantă. O situație neplăcută este o poves- 
tire extravagantă prin combinaţia de bufonerie 
şi epic exagerat, redate cu o falsă solemnitate. 
Trebuie spus că umorul a făcut parte din carac- 
terul lui Poe şi l-a ancorat adînc în lumea reali- 
tății. 

Cînd şi-a îndreptat umorul spre societate şi 
politică, Poe a devenit satiric. Nu i-a plăcut Ame- 


* Joc de cuvinte. În engleză Arhiepiscopul de Canter- 
bury e numit „graţia sa“. 
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rica lui Jackson *, deoarece era un artist ro- 
mantic. Nu i-a plăcut nici din cauză că era un 
gentleman din Sud. Şi-a exprimat disprețul în 
Mellonta Tauta, Cîteva cuvinte cu o mumie şi 
A o mie a doua poveste a Șeherazadei. Aceste 
satire nu-şi au izvorul în lipsa de patriotism a 
lui Poe. Protestînd împotriva materialismului bru- 
tal al epocii, Poe a fost la fel de american ca 
şi Emerson, Hawthorne, Melville, Whitman şi 
Thoreau, care cu toţii și-au acuzat compatrioţii 
de prea multă dragoste de bogăţie și rang social. 
Poe nu s-a opus la îmbunătăţirea stării materiale 
a poporului, dar a negat faptul că vulgaritatea 
înfloritoare ar însemna o îmbunătăţire. Dacă ar 
fi fost un categoric antidemocrat, nu s-ar fi inte- 
resat atît de mult de astfel de probleme ca edu- 
caţia în Virginia. ? 

Atitudinea lui Poe faţă de sclavi trebuie jude- 
cată în raport cu condiţiile din Sud şi cu pro- 
priile sale probleme. Ca şi clasa din care făcea 
parte, Poe a acceptat sclavagismul așa cum l-a 
găsit, aşa cum a fost obişnuit cu el. Neopuniîn- 
du-se la eliberarea sclavilor, s-a declarat de acord 
cu majoritatea gentlemen-ilor din Virginia, în 
sfertul de secol dinaintea războiului civil, susţi- 
nînd că legislaţia sudistă apăra atit interesele 
albilor, cît şi pe cele ale negrilor. E tipic că 
Poe s-a menținut pe poziţia sa cu atîta îndirjire. 
Considera mişcarea aboliţionistă din Nord ca un 


* Andrew Jackson (1767—1845), preşedinte al Statelor 
Unite ; a încurajat nepotismul şi corupţia în administraţie. 
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". amestec intern în problemele proprii ale statului 
său. !0 

Aceasta nu înseamnă că avea dreptate; dar 
acuzaţia care i se aduce că s-ar fi izolat de ţara 
sa şi problemele ei este ridicolă. Afirmația una- 
nimă că Poe era un visător cu capul în nori, „în 
afara spaţiului, în afara timpului“, insensibil la 
condiţiile sociale ori politice, poate fi respinsă 
convingător printr-o simplă negaţie. 

Poe este evident un scriitor american. Chiar 
~ elementul gotic nu poate fi despărţit la el de 
î tradiția americană. Tendinţa către groază şi te- 

roare nu este „neamericană“. Vorbind despre 

Brockden Brown și povestea gotică, F. O. Matthie- 

ssen remarcă : „Această îndemînare de a prelua 

accesoriile obişnuite ale romantismului, adău- 
gîndu-le acel caracter de spaimă al nervilor tor- 
"turaţi, a fost o îmbinare caracteristică americană, 
de la remarcabila poezie a lui Philip Freneau, 

Casa nopții, trecînd apoi prin Poe şi ajungînd 
“la Ambrose Bierce şi William Faulkner. 1! 

Capacitatea mintală a lui Poe s-a menţinut 
pînă la sfîrşit. Dovada cea mai elocventă o re- 
prezintă ultima sa operă importantă, în proză, 

Evrika. Preocupările sale au rămas variate ; în 

ultimul an al vieţii a scris poezii și povestiri, 

critică şi satiră, fantezie şi ştiinţă. Nu a avut nici 
“un atac de demenţă adevărată, cu toate că su- 
~ ferea de deziluzii ocazionale, însoţite de crize 
de isterie. Cîteva zile înaintea morţii a fost ca- 
© pabil să ţină, perfect lucid, şi o conferinţă la 
“Richmond. Nu a încercat niciodată să se sinu- 
T cidă, deși a săvîrşit un gest foarte melodramatic, 
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sau cel puţin a spus că l-a săvirşit, cu intenţia 
de a o impresiona pe Annie Richmond. Nu a 
devenit niciodată un opioman ; se poate să fi 
încercat drogul întîmplător, dar din descrieri şi 
afirmaţii se dovedeşte că nu era opioman.!? În 
ce priveşte alcoolul s-a luptat să se abţină, iar 
uneori a reușit. 

Poe nu are nimic dezgustător. Nonsensul în- 
spăimîntător al satanismului nu îl copleşea, iar 
necrofilia constituia un subiect strict literar (vă- 
zuse prea des moartea pentru a nu se simţi 
atras prin vreo legătură sumbră de ea; a trage 
concluzia că ar fi avut atracţie faţă de cadavre în 
maniera lui Cornelius Wyatt din Lada dreptun- 
ghiulară ar însemna să afirmăm un lucru despre 
care nu există nici o dovadă). Poe nu a fost nici 
sadic, nici masochist, nici pervers şi nici imoral. 
Nu a avut nici măcar superstiții minore, ca astro- 
logia şi spiritismul. 

E demnă de admirat la Poe forţa cu care-și 
revine la normal. Sistemul nervos slăbit, o dublă 
natură care-l chinuia, accesele de depresiune 
sumbră, atracţia spre temele morţii şi ale bolii, 
din motive mai mult decît literare, sînt în linii 
mari stările sale evident bolnăvicioase şi pot fi 
uşor explicate, ţinînd seama de originea şi viaţa 
sa. Trebuie subliniat că nici una dintre aceste 
trăsături şi nici toate la un loc nu au fost în stare 
să-l învingă. Nu a cedat niciodată disperării. Ori- 
cît de grave au fost crizele, Poe îşi revenea întot- 
deauna la normal, hotărîrea i se redeştepta, 
ambiția îi era mai sănătoasă ca oricînd, iar pu- 
terea de muncă nealterată. Faptul că era atît de 
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rezistent în faţa tragediilor care ar fi putut trans- 
forma un om mai puţin puternic într-un psihopat 
"indică o legătură de nezdruncinat cu realitatea. 

Dacă această analiză este corectă — şi faptele 
indică că este —, atunci viaţa lui Poe poate fi 
gîndită pe linia unui seismograf psihologic, al 
cărui ac traversează pagina la început în linie 
dreaptă, apoi o punctează cu deviații bruşte de 
la normal. În general, Poe era o fire raţională, 
sensibilă, optimistă și muncitoare. Suferea accese 
intermitente de melancolie, alcoolism, şocuri şi 
isterie. 

Imaginaţia lui lua ambele direcţii, către normal 
și anormal, creîndu-i o stare permanentă ce-i 
accentua sensibilitatea și puterea de vizionare ca 
poet şi artist şi îi întărea coşmarele care îl asal- 
tau din beznă. 


Il RAȚIUNE, LOGICĂ, ŞTIINŢA 


Dintre toate punţile care l-au legat pe Poe 
de realitate, nici una nu a fost mai puternică 
decît încrederea sa în rațiune şi în capacitatea 
ei de a cunoaște adevărul. Într-un anume sens 

a fost un raţionalist. Cu toată fantezia şi visele 
- sale, în ciuda imnului său liric închinat imagina- 
ției ca un mijloc de evadare într-un univers per- 
fect, Poe a rămas strîns legat de raţionalism, 
aşa cum l-a înţeles el. Poe-romanticul sună foarte 
puţin romantic atunci cînd numeşte singur ra- 
ţiunea „principala idiosincrasie a omului“, sepa- 
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rînd umanitatea de genurile inferioare, ca pose- 
dînd o demnitate şi o autoritate specială. !* 

Poe a ajuns la teoria sa după ce a luat în 
consideraţie natura şi funcţiile facultăţilor umane, 
după ce a identificat puterile minţii și capaci- 
tatea specială a fiecăreia. Evident că procesul 
de elaborare a teoriei nu-i aparţinea în întregime 
lui Poe. Baza a constituit-o lectura din Platon şi 
Aristotel, Pascal şi Kant, Schelling şi Schlegel, 
Coleridge şi Shelley. La informaţia de mîna a 
doua obţinută din cărţi, Poe a adăugat cîteva 
reflecţii proprii, formulînd o sinteză care nu sea- 
mănă cu nimic din ceea ce se stabilise pînă la el. 

Clasificarea facultăţilor după Poe urmează 
principiul folosit mereu de la greci încoace. Prin- 
cipiul poetic împarte facultăţile în trei diviziuni 
majore : intelect, gust şi simţ moral, susţinînd 
că ele sînt legate respectiv de adevăr, frumuseţe 
şi datorie. Cu alte cuvinte, intelectul cunoaște, 
gustul simte, simţul moral obligă, fiecare fiind 
ultima curte de apel cînd propriul lor obiect 
este în discuţie. "4 

Cele trei facultăţi nu sînt totuşi absolut sepa- 
rate în teoria lui. Poe le găseşte un element 
comun : intuiţia. Ideea acestui element comun 
e luată de la Pascal, „intuiţia“ lui Poe fiind foarte 
apropiată de acea facultate pe care Pascal o 
numeşte „inimă“. Poe a fost un bun cercetător 
al filozofului francez în această privință —, un 
cercetător bun, în sensul atenţiei şi competenţei. 
El şi-a dat seama, în timp ce mulţi alţi romantici 
n-au reușit, că Pascal nu a fost antiraţionalist, ci 
mai degrabă un gînditor care a tins să unească 
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" intelectul şi simţirea într-o sinteză mai profundă 
decît cea oferită de raționalismul mai vechi. 

„Inima îşi are raţiunile ei de care raţiunea nu 
ştie nimic.“ Faimosul dicton al lui Pascal nu este 
o apărare a iraţionalismului, căci prin „inimă“ 
el se gîndea la înţelegerea imediată a. realităţii, 
prin indiferent ce facultăţi. Astfel, Pascal susţinea 
că „inima“ sesizează principiile de bază ale 
ştiinţei în aceeaşi măsură cu frumuseţea artistică 
şi obligaţia morală. Pentru Pascal, a raţiona asu- 
T pra acestor fapte — aplicînd logica la ele — 
reprezenta o operaţie în afara facultății de bază, 
T în timp ce intuiţia intelectuală făcea parte inte- 
"grantă din ea.%5 
„ Poe îl citează pe Pascal în sensul că „toate 
" judecățile noastre se reduc la capitularea faţă de 
sentiment“. (Terminologia lui Pascal consideră 
„sentimentul“ sinonim „inimii“.) Intuiţia la Poe 
T nu reprezintă mai mult decît la Pascal o pro- 
~  blemă de ghicit, lipsită de temei. Nu este o 
"putere supranaturală sau o cale pentru a ajunge 
la revelații mistice. În același timp nu este inex- 
plicabilă, deşi operaţiunile ei nu se află în primul 
plan al conştiinţei. 

intuiţia, fie că acţionează în intelect, în gust 
sau simţ moral, este o introspecţie directă, efor- 
tul brusc al sufletului cînd înlătură contradicţiile 
dintr-o problemă și trece la explicarea lor de la 
însuşi miezul problemei. În conformitate cu 

Crimele din Rue Morgue intuiţia este un proces 
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Într-un caz anume, faptele sînt asamblate de 
facultăţile evidente (percepţie, memorie etc.), 
apoi, într-un mod misterios, subconştientul sor- 
tează şi clasifică elementele, găseşte asemănări, 
analogii, incompatibilităţi, sugestii, şi în fine 
„Vede“ principiul unificator sau revelator, totul 
atît de adînc ascuns sub pragul conştiinţei, încît 
nici un geniu al analizei nu poate explica dese- 
ori cărui fapt i se datorează apariţia subită a 
soluţiei în minte, într-o clipă de intuiţie. 

Dacă intuiţia operează asupra intelectului, gus- 
tului şi simțului moral, cum diferă de acestea ? 
Se poate că Poe să fi preluat răspunsul mai de- 
grabă de la Coleridge decît de la altcineva. Cu 
ajutorul lui Pascal înţelegem destul de clar po- 
ziţia lui Poe. În orice caz, Poe răspunde că 
fiecare facultate efectuează şi alte operaţiuni în 
afara introspecţiei intuitive directe ; fiecare fa- 
cultate lucrează logic în jurul unei probleme, 
într-un mod mai mult sau mai puţin mecanic, 
aplicînd legi şi metode procedurale. În privinţa 
intelectului, acest proces constituie raţionamen- 
tul deductiv şi inductiv al manualelor de logică. 
În privinţa gustului, imaginaţia acţionează în 
funcţie de asocierea de idei. Intelectul ajunge la 
intuiţie (analiză) şi judecată ; gustul ajunge la in- 
tuiție (imaginaţie) şi fantezie 1$. Analiza şi ima- 
ginaţia sînt deci unul şi acelaşi lucru, fapt de mare 
semnificaţie pentru artă şi ştiinţă. 

Cunoştinţele lui Poe asupra logicii tehnice au 
fost limitate şi aparent reduse la ceea ce a găsit 
în Sistemul de logică al lui John Stuart Mill, tex- 
tul clasic al respectivei perioade şi o carte demnă 
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încă de luat în seamă. Poe este foarte critic la 
adresa lui Mill, dar nu cercetează terenul pentru 
„a vedea dacă există vreo alternativă mai bună 
și nici nu atacă descrierea faptică a altor gîndi- 
tori, făcută de către Mill. 

„Poe extrage de la Mill deosebirea dintre logica 
t deductivă şi cea inductivă. Logica deductivă pune 
"premisele, considerate valabile, ca apoi să argu- 
menteze concluziile implicate de ele, ca în geo- 
metria euclidiană. Pentru a da definiţia logicii 
inductive, Mill, urmat de Poe, merge la Francis 
Bacon, după care deducţia constă în strîngerea 
datelor, sortarea lor şi extragerea din ele a ade- 
vărurilor generale, așa cum se procedează cu 
legile fizice ale științelor experimentale. Mill îşi 
are raţiunile sale filozofice cînd se opune îm- 
părţirii gîndirii în cele două ramuri — deducţia 
"aristotelică şi deducţia baconiană. Ele însă pot 
fi ignorate, de vreme ce Poe nu le preia. 
Poe respinge la Aristotel problema axiomelor, 
acele judecăţi preliminarii pe care Aristotel le 
„consideră adevăruri indubitabile, evidente şi deci 
neavînd nevoie de demonstraţii, punctul de ple- 
“care necesar oricărei alte gîndiri, pentru a-i per- 
“mite să se pună în mişcare. O astfel de axiomă 
a logicii este principiul contradicţiei („nimic nu 
poate în același timp şi din acelaşi punct de 
vedere să existe şi să nu existe”) sau axiomele 
“geometriei („întregul este mai mare decît par- 
tea“, „două lucruri egale cu un al treilea sînt 
egale între ele“) şi aşa mai departe. 

Poziţia lui Poe față de logica clasică este for- 
dulată în Evrika : „Adevărul este că aristotelienii 
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și-au ridicat castelele pe o bază mult mai puţin 
solidă decit aerul ; axiomele nu au existat vre- 
odată ; şi nici nu pot exista “ 18. Poe înlocuieşte 
prin consistenţa ideilor axiomele ca fundament 
al gîndirii temeinice. 

În această afirmaţie unii au găsit reguli ale 
logicii matematice moderne, cu axiomele ei ar- 
bitrare — exagerare nejustificată. Poe nu critică 
sisteme abstracte de idei a căror consistenţă in- 
ternă confirmă vreun sistem de axiome, ci pune 
în discuţie însăși baza gîndirii umane, unde ne- 
garea axiomelor permanente ar pricinui un haos 
intelectual necontenit ; teoria sa este de fapt 
haotică, de vreme ce neagă principiul contradic- 
tiei şi totuşi susține elementul constant, care nu 
este în definitiv altceva decit aplicarea acestui 
principiu. Unul dintre argumentele sale princi- 
pale împotriva axiomelor este că ele s-au schim- 
bat în decursul istoriei, ceea ce contravine axio- 
mei contrariilor. Cînd se referă la clișee demo- 
date, care nu au fost niciodată axiome logice 
(„nu pot exista antipozi“) '?, polemica lui Poe 
slăbeşte. Dacă Poe a avut o idee justă în anti- 
aristotelianismul său, considerînd că logica cla- 
sică nu este infailibilă şi că problema axiomelor 
trebuia reconsiderată, el nu a reuşit totuși să-şi 
dezvolte critica. 


Mai temeinică este critica asupra inducției ba- 
coniene. Bacon spunea că opera de descoperire 
a adevărului constă în a aduna mai întîi toate 
faptele și a le examina astfel, încît, eliminînd 
eroarea, rămîne doar adevărul. Poe respinge 
această concepţie asupra investigaţiei, negînd că 
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"mintea se „tîrăşte“ cînd e pusă în faţa unei ase- 
menea probleme. El susţine că faptele dobîndesc 
'sens numai cînd sînt puse în raport cu o lege 
generală şi că s-a ajans la cele mai importante 
legi științifice prin ipoteze derivate din cîteva 
"fapte, şi nu printr-o revizie judicioasă a tuturor 
“faptelor. Poe are dreptate. El nu spune însă, şi 
“fără îndoială nu ştia, că Aristotel avea același 
punct de vedere. 2 

În ciuda criticii deducţiei şi inducției, Poe nu 
“respinge nici una dintre aceste ramuri ale logicii 
“discursive. Dîndu-și seama de legitimitatea lor, 
“se mulţumeşte să le declare subordonate „pro- 
“cesului aparent imaginativ numit Intuiţie.“ 21 
| Acţionînd prin combinaţii mecanice, legile nu 
“solicită decît atenţie şi îndemiînare. Deci quod 
“erat demonstrandum al unei demonstraţii geo- 
metrice, conform căreia concluzia unui silogism 
se degajă automat, de îndată ce premisele sînt 
nţelese. O enumerare inductivă de obiecte sau 
"evenimente se efectuează la fel de automat. 
 Intuiţia acţionează prin mijloacele imaginaţiei 
mai mult decît prin combinaţii mecanice şi teorii 
are depășesc evidenţa. O dată teoria expusă, 
~ facultăţile inferioare — deducţia și inducția — 
"intră în joc, punînd teoria la încercare pentru 
“a-i verifica valabilitatea. Dacă nu există contra- 
icţii, dacă valabilitatea rămîne necontestată, 
unci teoria este adevărată. 


ză al unui mare teoretician, care şi-a desco- 
perit legile plecînd de la modelele matematice 
ntru a ajunge la analogiile lor fizice. În Mel- 
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lonta Tauta se afirmă clar: „Kepler a ghicit, 
adică a imaginat“. Pe această bază şi într-un 
context ştiinţific, Poe poate să enunţe că „ade- 
văraţii și singurii adevăraţi gînditori sînt oamenii 
de imaginaţie“. Aceleaşi reflecţii apar şi în 
Evrika 22. 

Poe nu neagă că o anumită ştiinţă este posi- 
bilă și fără imaginaţie. Aflase despre simpla acu- 
mulare de fapte şi trierea lor, dintr-o lucrare de 
duzină, pe care a editat-o şi în parte a scris-o, 
Prima carte a cercetătorului de scoici. A folosit 
deducţia şi inducția mecanică pentru a elimina 
totul în afara explicaţiei corecte a automatului 
din Jucătorul de șah al lui Maelzel. intuiţia şi 
teoria, argumentează el, sînt necesare numai 
atunci cînd gînditorul ajunge la nivelul ştiinţei 
creatoare. 

Poe era convins de importanţa capitală a in- 
tuiției în rezolvarea problemelor de șah și a 
criptogramelor. Citeva cuvinte despre scrierea 
secretă se ocupă de coduri şi cifruri. Poe atribuie 
măiestria de a le descifra intuiţiei, „abilității 
analitice“, pentru care nici un rebus nu este 
prea complicat sau greu de rezolvat, și insistă 
asupra faptului că „ingeniozitatea omenească 
nu poate inventa vreun cifru pe care tot inge- 
niozitatea omenească să nu-l poată descifra“. 

Cînd era redactor la Alexander's Messenger, 
își provoca cititorii să-i trimită criptograme, ga- 
rantîndu-le că le va rezolva pe toate — o is- 
pravă pe care pretinde că ar fi realizat-o, lău- 
dîndu-se că a și reuşit să dovedească că una 
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l dintre criptogramele trimise de un cititor era un 
fals intenţionat. 2 
Poe a fost ridiculizat pentru că s-a lăudat cu 
ceea ce era de fapt criptografie elementară, 
uitîndu-se însă că nu era un profesionist a! dez- 
legării criptogramelor, ci un poet, nuvelist, 
critic şi redactor. Se ocupa de rebusuri mai ales 
fiindcă îl ajutau să-şi vîndă revista. În orice 
caz, abilitatea de a dezlega criptograme i-a fost 
utilă și în opera literară. Ei i se datorează unele 
dintre cele mai bune scrieri. Logica i-a oferit 
temele din Crimele din Rue Morgue, Misterul 
Mariei Roget, Scrisoarea furată şi Cărăbuşul de 
aur. 
í În prima dintre aceste povestiri, Dupin își 
“explică metoda de a raționa ca înţelegerea a 
„ceea ce trebuie observat, spune el, cînd ești 
confruntat cu o mulţime de date“. Logica lui 
Dupin se confundă cu a lui Poe. Este sistemul 
de raționamente pe care el îl foloseşte cu toată 
seriozitatea în Evrika şi în Citeva cuvinte des- 
pre scrierea secretă. Logica are succes numai 
în detectare şi criptografie, iar motivul poate fi 
uşor înţeles. 

Relatarea crimei în condiţii stipulate cu grijă 
de către autor şi cititor, ca şi verosimilitatea 
sînt posibile numai datorită acestor condiţii. 

“Nu obiectăm că există o coincidenţă fantastică 
cînd Dupin în Crimele din Rue Morgue inter- 
vine în gîndurile povestitorului, ghicind cu pre- 

< cizie o lungă serie de idei asociative. Nu pro- 

“testăm cînd soluţia fiecărei crime nu este im- 
pecabilă, deoarece întotdeauna sînt posibile 
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soluţii alternative. O dată ce am căzut de acord 
să ne conformăm regulilor, trebuie să le res- 
pectăm. În criptografie, regulile sînt obiective, 
depăşind orice fel de control, deoarece toate 
faptele stau la dispoziţie ; aici intuiţia lui Poe 
are o ţintă clară, lucrează corect şi ajunge la 
soluţii inatacabile. 

Din păcate, Evrika discută cu încredere pro- 
blema creaţiei şi a voinţei divine în condiţii în 
care faptele, puţine şi misterioase, ar putea duce 
uşor, aşa cum s-a întîmplat şi cu alți scriitori, 
la introspecţii intuitive de cu totul altă natură. 24 
Din nefericire pentru Poe, opera de creaţie nu 
este nici povestire polițistă şi nici criptogramă. 

De vreme ce Evrika se presupune a fi atît un 
tratat ştiinţific, cît şi o poveste filozofică şi o 
viziune poetică, ea nu este neapărat compro- 
misă de o greşeală vitală, şi anume de ideea 
că putem raţiona cu încredere, plecînd de la 
sentimentul intuitiv asupra creaţiei, pentru a 
descoperi modul în care a fost creat Universul. 
Ştiinţa are o valoare obiectivă, în ciuda afir- 
maţiilor teologiei. 

Opera sa e o adevărată ştiinţă, iar Poe poate 
fi numit „om de ştiinţă“, dacă restrîngem ter- 
menul, înţelegînd prin el pe cel ce, fără a fi un 
cercetător de laborator, a citit cantităţi de li- 
teratură ştiinţifică, a meditat îndelung asupra 
valabilității ultimelor teorii, iar apoi şi-a for- 
mulat un sistem propriu. Cînd era adolescent, 
acasă, Poe se interesa de astronomie, şi pe- 
trecea ore în şir uitîndu-se la lună printr-un 
telescop pe care John Allan îl ţinea la intrare. 
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“La West Point a studiat cîteva luni, cu multă 
sîrguinţă, ştiinţele naturii şi matematica. Știința 
se împletește cu imaginaţia în poveştile sale 
cosmice : Mellonta Tauta, Puterea cuvintelor, 
Discuţie între Eiros și Charmion, Colocviul între 
Monos şi Una. 

Reversul acestei atitudini îl găsim în sonetul 
său din tinereţe Către știință, în care deplînge 
romantic distrugerea legendelor poetice de că- 
tre oamenii de știință fără imaginaţie şi încheie 
cu versurile : 


„N-ai aruncat naiadele din valuri, 
Și elfii din poiene, şi pe mine 
“Din tamarinzi de sub vis, de sub lumine?“* 
Pentru Poe, oricum, cazul nu se opreşte aici. 
El ştia şi se plîngea că arta lipsită de fundament 
ştiinţific, oricît de adaptată ar fi ea la intenţiile 
poetului, nu poate să-l mai inspire ca în trecut. 
Ştia de asemenea că ştiinţa a adăugat o nouă 
dimensiune imaginaţiei, creînd ficțiuni noi. Sen- 
'timentul său implică mai mult decît afirmaţia 
că „adevărul este mai straniu decît ficțiunea”. 
Poe şi-a dat seama că știința s-a depărtat cu 
mult de „realităţile plate” ale obtuzului cerce- 
„tător de fapte lumeşti și că singură astronomia 
a deschis o lume complet nouă poetului. Pen- 
tru aceasta numește Evrika un poem în proză, 
în ciuda conţinutului ei ştiinţific. În Marginalia, 
Poe accentuează faptul că o poezie despre Sa- 


* Traducerea de Dan Botta, op. cit. 
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turn înseamnă cîteva biete versuri limitate, în 
comparaţie cu faptele spectaculoase legate de 
însăşi planeta.25 Omului de puternică intros- 
pecţie fantezistă ştiinţa i-a dat cu o mînă cel 
puţin tot atît cît i-a luat cu cealaltă. 

Despre Evrika, Poe scria: „Am ales un text 
atotcuprinzător :  «Universul»“ 2.  Îndreptîndu- 
se cu percepere intuitivă spre originile univer- 
sului şi evident influenţat de romantica Natur- 
philosophie a lui Schelling (şi a lui Coleridge), 
Poe a asimilat liniile generale ale astrologiei şi 
astrofizicii, aşa cum erau cunoscute în vremea 
sa. Menţionează maeștri ca Newton, Kepler şi 
Herschel, foloseşte Ipoteza despre nebuloase a 
lui Laplace ca o parte discutabilă a cosmogo- 
niei sale, se referă la autori de ştiinţă populari- 
zată ca John Nichol şi îşi dedică lucrarea lui 
Alexander von Humboldt, autorul Cosmosului. 
Își umple paginile cu noţiuni ştiinţifice curente, 
fără a le indica sursele specifice. 27 

Sistemul său este un fel de panteism, identi- 
ficarea lui Dumnezeu cu lumea. Dezaprobarea 
lui față de Charles Hoffman nu poate să nu fie 
atacată 28, căci oricît i-ar fi displăcut lui Poe 
termenul de „panteist“, i se aplică totuși din 
cauza logicii gîndirii din Evrika. Logica sa mer- 
ge direct către această concluzie din momentul 
în care admite incapacitatea de a concepe spi- 
ritul fără materie. Gîndirea sa pleacă de la 
obiecte fizice palpabile, se înalță printre ele- 
mente spre aer şi gaze, trece prin electricitate 
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i eter, care se bănuia că umple spaţiul şi duce 
“lumina şi undele electromagnetice; Poe sus- 
“ține că sufletul omului trebuie să fie o nouă ra- 
refiere a materiei, declară că gîndirea este ma- 
terie în acțiune, iar Dumnezeu o materie su- 


inclusiv omul, face parte din substanța divină. 
T Poe o afirmă într-o scrisoare către Thomas Chi- 
“vers 2?. şi o repetă şi în Revelaţie mesmerică. 

T. Cosmologia lui Poe nu este lipsită de ambi- 
“guităţi, dar, după părerea sa fermă, substanţa 
~ divină este fragmentată în creaţiune şi aşteaptă 
T să se unifice din nou după prăbușirea univer- 
" sului, cînd va reveni la unitatea primordială de 
"la care a pornit. Intuiţia lui îl face să spună că 
totul a început de la unitate, stare în care toţi 
“ atomii din univers erau strînşi la un loc, între- 
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tiplicare. Atunci Dumnezeu i-a despărţit îm- 
" prăștiindu-i în grupuri, ca să umple spaţiul și 
"să acţioneze unii asupra celorlalţi. 
Atomii pot să se unească, dar nu se pot în- 
trepătrunde, deoarece sînt dotați cu forțe de 
atracţie şi respingere. Într-adevăr, conform ve- 
T chii teorii acceptate de Poe, materia constituie 
„o forță de atracţie și de respingere. De aici ur- 
mează fenomenele ştiinţifice cunoscute de noi: 
T gravitația, electricitatea, magnetismul, lumina şi 
M chiar viaţa şi gîndirea. Atomii, în tendinţa lor de 
a recupera unitatea, se învîrtesc în mari conglo- 
„merări şi formează stele şi stînci, pămînt şi apă, 
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plante, animale şi oameni. Atracția şi respin- 
gerea sînt deci principiile primordiale ale tutu- 
ror elementelor existente în univers. 

Un număr de pasaje din Evrika par la citire 
concepute de o minte a secolului al XX-lea. 
Afirmațiile lui Poe despre axiome și consistenţă 
anticipează logica noastră matematică. Imaginea 
universului său, începînd ca o unitate, greu de 
deosebit de nimic, poate fi considerată ca pre- 
cursoare a teoriei universului în expansiune a 
lui De Sitter*. Poe afirmă că universul stelelor 
este limitat şi aceasta sună identic cu „fără 
margini, dar limitat“ a lui Einstein. Vorbind 
despre atomii destinaţi poate să se întoarcă la 
unitate, în care vor dispărea ca indivizi şi o 
dată cu ei şi creația, Poe pare să se refere la 
ceea ce fizicienii numesc entropie, dezintegra- 
rea universului 3°, 

E uşor de adus contraargumente. Poe şi-a asu- 
mat ideile multor predecesori fără a-i numi, 
nefiind atît de original pe cît am fi tentaţi să 
credem. Niciodată nu trebuie deduse prea multe 
din afirmaţiile lui Poe. Dacă discută eventuala 
distrugere a universului în fuziunea titanică şi 
apocaliptică a atomilor din toate lucrurile crea- 
te, aceasta nu este acelaşi lucru cu entropia 
care, după cum poate bănui fiecare, nu neagă 


* Willem de Sitter (1872—1934), astronom olandez; 
a adus, prin cercetările sale, o contribuţie la teoria rela- 
tivităţii generale şi a studiat consecinţele ei în astrono- 
mie, dezvoltînd teoria idealistă a „expansiunii universului“ 
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existenţa universului, ci susține că e staționar și 
steril, nu dinamic și populat cu fiinţe vii. * 

Cu aceste precizări, rămîne faptul că Evrika 
este atît de interesantă prin teoriile ştiinţifice, 
încît doi dintre cercetătorii lui Poe, Arthur Hob- 
son Quinn şi Marie Bonaparte, au consultat doi 
oameni de ştiinţă de vază ai acestui secol, Sir 
Arthur Eddington şi profesorul Edmond Bauer. 
Atît Eddington, cît şi Bauer au minimalizat va- 
loarea strict științifică a cosmologiei lui Poe, 
dar amîndoi au căzut de acord că Evrika dove- 
deşte o oarecare previziune a ideilor moderne, 
ceea ce este demn de reţinut, deoarece vin de 
la un om al cărui geniu s-a manifestat într-un 
domeniu atît de depărtat de al lor.” Émile 
Meyerson, filozof francez al ştiinţei, vorbeşte cu 
respect despre teoria intuiţiei ştiinţifice la Poe.%2 
Se poate spune cel puţin că Evrika, printr-o gîn- 
dire imaginativă, se referă la revoluţia ştiinţei, 
la geometria noneuclidiană, relativitate şi teoria 
cuantică. 


* Entropie: mărime de stare care indică sensul de 
evoluţie macroscopică a unui sistem fizic închis'; în ter- 
modinamică, permite să se evalueze degradarea energiei 
unui sistem, „Extinzînd în mod nejustificat această pro- 
prietate a entropiei la întregul univers, unii naturalişti de 
la sfîrşitul secolului al XIX-lea au emis așa-numita teorie 
a «morţii termice» a universului. Teoria este falsă, deoa- 
rece echilibre termice pot să apară în sistemele izolate, 
finite, dar nu în universul infinit. În Dialectica naturii, 
Engels a supus teoria «morţii termice» unei fundamentate 
critici.” (Vezi Dicţionarul enciclopedic român, vol. M, 
1964, p. 276.) 
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O monografie a poemului Evrika ar trebui să 
explice toate aceste lucruri. Important e faptul, 
foarte clar, că Poe a fost dotat cu o înţelegere 
ştiinţifică, urmărind cu pătrundere realistă ceea 
ce se întîmpla în acest sector al lumii înconju- 
rătoare. Interesul său faţă de o pseudoștiință ca 
frenologia nu anulează aceste calităţi. Cerceta- 
rea neregularităţilor capului pentru a trage con- 
cluzii asupra caracterului nu s-a dovedit încă 
absurdă și nici Poe nu a fost singurul intelectual 
care să creadă acest lucru. Mesmerismul con- 
siderat pe atunci ca o ramură a psihologiei em- 
pirice a ajuns să fie cotat de noi „hipnoză“. 

Poe a folosit atit logica în povestirile polițiste, 
cît şi ştiinţa, pentru a da un aer de autenticitate 
romanelor sale. Prezentarea elementelor mate- 
matice şi fizice a fost atît de reuşită, încît Farsa 
cu balonul se citea ca o poveste adevărată des- 
pre un eveniment adevărat. 


II ARTĂ ŞI MĂIESTRIE 


După cum am menţionat înainte, interpre- 
tarea raţiunii, logicii, științei la Poe este direct 
legată de interpretarea elementului artistic. Du- 
pă teoria sa generală, capacitatea de intuiţie are 
un sens estetic, căci una dintre funcţiile ei se 
identifică cu bunul-gust — facultatea de a apre- 
cia frumosul. Intelectul, după cum am văzut, 
duce la intuiţie (analiză) şi rațiune ; gustul duce 
la intuiţie (imaginaţie) şi fantezie. Ca și raţiunea, 
fantezia lucrează după combinaţii mecanice. 
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“Acolo unde raţiunea aplică legile (logice) ale 
gîndirii, fantezia aplică asocierea de idei (psi- 
'hologice). 

Gustul inferior produce poezia inferioară, 
după cum argumentează Poe în studiul său asu- 
pra lucrării lui Joseph Rodman Drake Zina vi- 
novată : „Adevărul este că singura cerinţă pen- 
“tru a scrie versuri de această natură ad libitum 
"o constituie cunoașterea oarecare a calităţilor 
"obiectelor ce sînt descrise și un talent foarte 
modest al facultăţii de comparaţie, care este de 
fapt cel mai important element al fanteziei sau 
forţei de a combina”. 33 
| Deoarece imaginaţia acţionează mai mult 
T prin introspecţie decît prin combinaţii meca- 
nice, ea poate fi identificată cu analiza intelec- 
tuală. Felul în care Poe trece de la ştiinţă la artă 
exemplifică procesul intuitiv caracteristic amîn- 
“durora. După ce a explorat înţelesul unităţii sau 
“analogiei într-un domeniu, Poe reuşeşte să 
aplice ceea ce a descoperit în celălalt. Poe în- 
T cearcă să elaboreze în toate domeniile structuri 
utile, semnificative fie pentru adevăr, fie pentru 
T frumos. 

Poe poate să construiască o teorie rațională 
“a artelor, fără să cadă în intelectualism arid. În 
locul afirmației că intuiţia percepe elementul 
Constant al ştiinţei, Poe consideră acum că in- 
“tuiţia percepe simetria în artă. În ambele cazuri, 

3 necesar un principiu de unificare al multitu- 
dinii faptelor. Ecou al lui Aristotel, dar luîndu-l 
pe Schlegel ca principal mentor, Poe susţine 
eoria unităţii ca bază a sistemului său.% După 
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el, aşa cum Dumnezeu a creat universul ca un 
unicat, tot astfel şi un bun poet creează o poezie 
unică, acest mod de a gîndi aplicîndu-se oricărei 
ipoteze ştiinţifice solide sau opere de artă reu- 
şite. 

Ştiinţa și arta se disting pentru că, deşi folo- 
sesc aceleaşi facultăţi, scopurile lor sînt dife- 
rite, iar efectele disparate. Intuiţia ştiinţifică 
caută adevărul care poate fi frumos, iar intuiţia 
artistică caută frumosul care poate fi adevărat. 

intuiţia științifică împarte experienţa în părţile 
ei componente şi le readună într-o formă care 
reflectă adevărul ; intuiţia artistică face acelaşi 
lucru, cu singura diferenţă esenţială că forma pe 
care o modelează reflectă frumosul. Fără inte- 
ligenţă imaginativă, ştiinţa este sărăcită, așa cum 
şi arta, fără imaginaţie intelectuală, e de ase- 
menea sărăcită. 

Clasificarea făcută de Poe facultăţilor cu in- 
fluență asupra artei poate fi prezentată astfel: 


intelect ——— Adevăr 
t 


Gust ——————— Frumuseţe 
4 


Simţ moral ——— Datorie 


Dacă ar fi să abstractizăm intuiţia, elementul 
comun al celor trei facultăţi, obținem următoa- 
rea schemă : 


— —— Adevăr 
t 
Intuiţie |——— Frumuseţe 
4 


———— Datorie 
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Locul conștiinței şi datoriei este o problemă 
asupra căreia Poe nu filozofează. Nu a scris 
nimic despre etică comparabil cu tratatul său 
asupra ştiinţei (Evrika) sau cu eseul său asupra 
artei (Principiul poetic). În orice caz, în această 
lucrare din urmă, Poe leagă gustul de simţul 
moral şi susţine că bunătatea este frumoasă și 
viciul urît, așa încît cel mai potrivit lucru ar fi 
să căutăm frumosul în artă.35 Referinţa lui nu e 
cîtuşi de puţin simplistă, moralizînd sau predi- 
cînd ; Poe vizează bunătatea artistică, bunătatea 
ca produs secundar al frumuseţii. Poe foloseşte 
cu subînţeles subtitlul O poveste cu tilc la lu- 
crarea Să nu-ţi joci capul la pariuri cu diavolul, 
în care începe prin a ironiza criticii care au fost 
deranjaţi de faptul că nu au găsit predici edifi- 
catoare în povestirile sale. 

Discuţia sa asupra artei şi adevărului clarifică 
acest punct. Una dintre faimoasele sale afirmaţii 
din Principiul poetic este „erezia în lucrarea 
Didacticul“ .3% Aici Poe se referă la faptul că pe 
artist nu-l preocupă adevărul decît sub raport 
artistic, în sensul produsului secundar al frumu- 
seţii, și nu sub raport ştiinţific, așa încît elemen- 
tul didactic este eliminat, ca şi cel moralizator. 
Adevărul, scop direct urmărit de dragul lui, tre- 
buie lăsat oamenilor de ştiinţă, sau altora cu simţ 
practic. 

Privind astfel izolat definițiile lui Poe, nu avem 
nici o posibilitate de a-l contraargumenta prin 
propriile sale cuvinte, deoarece el spune : „Tre- 
buie să fie nebun sadea, fără şanse de revenire, 
acela care în ciuda acestor diferenţe va persista 
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în încercarea de a combina apele şi uleiurile 
încăpăţinate ale Poeziei și Adevărului“ 3. Poe 
se referă aici la adevărul ştiinţific şi adevărul 
etic, şi nu la adevărul artistic. El este de acord, 
sau mai curînd insistă asupra faptului că ade- 
vărul este întotdeauna frumos, frumosul întot- 
deauna adevărat, dar nu în sensul factic super- 
ficial. Adevărul şi binele descoperite de artist 
pot fi foarte departe de a-i satisface pe alţii. 

Poe apără o teorie în artă care va deveni 
după el o întreagă filozofie, în special în Europa, 
şi mai cu seamă în Franţa. Este teoria autonomiei 
artei — arta de dragul artei. Poe a deschis o 
poartă în estetică, prin care mulţi scriitori, mu- 
zicieni şi pictori vor trece de bunăvoie şi cu 
plăcere, atunci cînd a scris : „Ne-am deprins să 
gîndim că a scrie o poezie doar de dragul poe- 
ziei și a recunoaşte că aceasta ne-a fost intenţia, 
ar însemna să mărturisim că sîntem complet lip- 
siţi de o demnitate și o forţă poetică autentică : 
cînd, de fapt, dacă ne-am permite să ne uităm 
în propriile suflete, am descoperi imediat că nici 
nu există pe lume și nici nu poate exista o lu- 
crare mai profund valoroasă — mai suprem no- 
bilă decît această poezie — această poezie per 
se —, această poezie, care este o poezie și nimic 
mai mult —, această poezie scrisă numai de dra- 
gul poeziei.“ 38 

Poe se gîndeşte la artă în general, şi nu la 
poezie în special. Bazîndu-se pe natură („pro- 
priile noastre suflete“), îl sfătuieşte pe artist să 
nu-şi corupă arta punînd-o în slujba predicilor 
şi a didacticismului. Acesta a fost un punct pe 
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i care Poe a simţit că trebuie să-l afirme cît mai 
` clar posibil pentru a contrabalansa teza inversă 
a lui Emerson și a transcendentaliştilor, care pre- 
| ferau ca atitudinea artistului să fie înlocuită de 
“ demnitatea superioară a vizionarului şi a profe- 
T tului.” Poe, care nu a abordat niciodată această 
atitudine, nu a admis sub nici un motiv ca artis- 
tul să facă concesii. Poe a lansat o declaraţie de 
independenţă în numele artei. De atunci în ju- 
rul steagului său sfidător continuă să se strîngă 
recruți. 

Estetica şi teoria lui Poe asupra artei au avut 
de cîștigat de pe urma negării axiomelor. Aceas- 
tă negare nu este valabilă în ştiinţă, dar este 
foarte utilă în artă. Imaginaţia lăsată liberă poate 
zbura în voie. Despărţită de o bază imobilă, 
intuiţia poate pătrunde oriunde, în loc să fie 
ţinută în frîu. intuiţia poate trăi, de exemplu, 
în contradicţie cu faptele, atîta timp cît există 
o simetrie artistică. 

Emerson, filozoful îndirjit, nu îşi ia o aseme- 
nea libertate (şi desigur nici nu și-o doreşte). El 
trebuie să aducă fiecare fragment de experienţă, 

"fiecare idee, voinţă şi sentiment la nivelul siste- 
T mului său abstract de gîndire şi de aceea reac- 
tiile sale nu pot depăşi limitele sistemului său. 
| Oricine pune la îndoială transcendentalismul ca 
filozofie nu poate să nu găsească defectuoasă o 
bună parte a prozei şi poeziei lui Emerson, toc- 

mai din cauza proiectării înapoi persistente spre 
premisele care stau în mod obligatoriu în urma 
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Poe îşi poate alege punctul de pornire de 
oriunde îi place sau, mai bine spus, de oriunde 
îi permite simţul său artistic. Negînd axiomele 
fixe prin aderare la logică, el poate să producă 
acel „tour de force“ al visului controlat, al ma- 
niei clar exprimate, al obsesiei disciplinate, ca 
în Pisica neagră şi Inima care-și spune taina. Lo- 
gica sa intuitivă poate fi respinsă atunci cînd 
este vorba de valoarea adevărului practic, dar 
din punct de vedere artistic ei i se datoreşte 
triumful obţinut cu Crimele din Rue Morgue şi 
Scrisoarea furată. 

Poe vorbeşte de simetrie — constanţă artis- 
tică — ca o formulă derivată din ştiinţă, notînd 
că în fiecare domeniu unirea elementelor poate 
duce la ceva mai mult decît părţile ei compo- 
nente. 

„Imaginaţia pură alege de la Frumuseţe sau 
de la Deformaţie numai elementele ce se pot 
combina perfect, pînă atunci necombinate ; re- 
zultatul, ca regulă generală, e compus din frumos 
sau sublim, în măsura în care frumosul şi subli- 
mul fac parte din elementele combinate — care 
trebuiesc considerate ca atomice —, adică com- 
binaţii anterioare. Pe cît de des, în mod analog, 
are loc acest proces în chimia fizică, pe atit de 
rar are el loc în chimia intelectului, unde mixtura 
între două elemente poate crea ceva care să nu 
aibă calităţile vreunuia dintre ele, sau chiar ni- 
mic din calitățile ambelor elemente.“ 4 

Capacitatea de a găsi combinaţii de cuvinte 
care să producă reacţii „chimice“ puternice este, 
după părerea sa, pe care nimeni nu o va contra- 
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zice, una dintre cele mai mari capacităţi pe care 
“un scriitor o poate avea în proză sau în versuri. 
Teoria lui Poe asupra adevărului artistic îi per- 
"mite să evite naturalismul crud sau chiar simpla 
imitație. Poe consideră adevărul literal respectarea 
faptului neornamentat, realismul fotografic ca 
fiind un viciu fatal în artă. „După mine, spune 
el, dacă un artist trebuie să picteze brinzeturi 
împuţite, meritul său va consta în faptul că ele 
vor avea cît mai puţin posibil aspect de brînze- 
turi împuţite.“ +! Poe limitează pictura mult prea 
drastic şi aceasta sună ca şi cum nu ar fi văzut 
niciodată realismul lui Rembrandt sau Vermeer ; 
teza sa este, în general, corectă, deoarece vechii 
maeştri ai naturii moarte creează un realism 
poetic, un realism pătruns de inteligenţă crea- 
toare. Din operele lui Poe, cele care violează 
rincipiul său estetic asupra „brînzeturilor împu- 
tite“ sînt presupusele povestiri de cazuri reale, 
ca Revelaţie mesmerică şi Faptele în cazul dom- 
nului Valdemar, în care insuccesul artistic este 
preţul pe care-l plăteşte pentru o glumă reușită. 
Atunci cînd adaugă verosimilitate artistică la 
realism realizează o operă triumfală ca Balerca 
de Amontillado. 

Poe cere ca artistul să nu portretizeze firescul 
aşa cum ne este redat de simţuri, ci „intenţia 
„generală a Naturii” — Natura în momentele sale 
“creatoare. 42. Arta este „reproducerea a ceea ce 
Simţurile percep în Natură prin intermediul su- 
fletului”. 4% Aceasta înseamnă că artistul trebuie 
să fie un interpret, care își adaptează experienţa 
a necesităţile viziunii imaginative și creează 
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propriul său univers din fragmentele la care a 
redus lumea reală. Cuvîntul „creaţie“ exprimă 
atitudinea exactă a lui Poe faţă de opera artis- 
tului. După cum Dumnezeu creează universul 
din atomii preexistenţi, dîndu-i existenţă şi sens 
printr-o structură simetrică unitară, tot astfel şi 
artistul joacă rolul lui Dumnezeu, lucrînd cu ma- 
terialele pe care le are la dispoziţie, apropiin- 
du-se de activitatea divină prin felul în care 
creează unitate din varietate şi îl obligă pe spec- 
tator să-i accepte viziunea. 

„Universul este o piesă a lui Dumnezeu“ 4, o 
piesă științifică, ale cărei acţiuni spectatorul le 
poate urmări cu ajutorul intuiției ştiinţifice. O 
operă de artă, ar adăuga Poe, este o piesă a 
artistului, o piesă artistică, pe care spectatorul 
o poate urmări cu ajutorul intuiţiei artistice. În 
ştiinţă problema constă în a descoperi acțiunea 
piesei, principiul unificator, care stă la baza ei, 
şi apoi verificarea prin fapte pentru a fi sigur 
că nu s-a comis nici o greşeală. În artă există 
o problemă identică, criteriul practic al succe- 
sului fiind efectul produs asupra spectatorului, 
fie că percepe frumosul pe care poetul vrea să 
i-l releve, fie că simte groaza pe care scriitorul 
povestirii gotice vrea să i-o trezească. 

Pentru Poe arta este rațională, după cum uni- 
versul este raţional. Arta incoerentă este o con- 
tradicţie de termeni. Aceasta nu înseamnă să 
negăm misterul în artă sau în ştiinţă, sau să sus- 
ținem că introspecţia nu poate fi parţială, frag- 
mentară sau momentană. Poe consideră că una 
dintre cele mai importante sarcini ale artistului 


80 


este să se ocupe de experienţa umană care trece 


dincolo de prima vedere. Cel mai puternic mij- 


loc prin care se poate ocupa de aceasta este 
simbolul. 

Introducerea simbolurilor pentru a exprima 
adevăruri care nu se pot încredința simplei afir- 
maţii era un obicei al scriitorilor americani din 
secolul al XIX-lea, practicat de Emerson, Haw- 
thorne, Melville şi Whitman. Poe se plasa deci 
în tradiţia americană, ca unul dintre fondatorii 


„şi poate cel mai strălucit reprezentant al ei, 


atunci cînd a trecut la simbolism. Aproape în 
același timp cu Emerson şi Hawthorne, Poe a 
căutat analogii între om şi natură. 

„Analogia“ este un cuvînt de bază în dicţio- 
narul de artă și ştiinţă al lui Poe. După definiţia 


sa, analogia reprezintă o similitudine de struc- 


tură percepută de intuiţie, o similitudine care 
ne ajută să captăm adevărul despre universul 
fizic sau frumuseţea universului artistic. Poe scrie 
prin analogie cînd raţionează de la transă la 
moarte în Revelaţie mesmerică, de la somn la 
imortalitate în Colocviul între Monos şi Una. 
Dupin gîndeşte prin analogie cînd rezolvă miste- 
rul Scrisorii furate, deducînd acţiunile vinovatului 
printr-o cunoaştere a modului în care operează 
psihologia umană — urmărind ce ar face pro- 
babil un anume om într-o anume situaţie şi 
ajungînd la ceea ce acest om a săvirşit de fapt 
chiar în această situaţie. Poe foloseşte principiul 
analogiei cu mult succes în Prăbușirea casei 
Usher atunci cînd compară castelul cu familia, 
amîndouă purtînd o amprentă comună, şi face 
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ca evenimentele din cartea citită de Roderick 
să corespundă cu faptele petrecute în castel. 

Era firesc ca un om de inteligenţa lui Poe să 
fie conștient de capcanele care îl pîndesc pe 
căutătorul de simetrii. Poe a văzut pericolul fal- 
selor analogii. Evrika îl previne pe cititor să se 
ferească de „înclinația pentru interferența de 
analogii“ a intelectului, de „rivna monomaniacă 
de a atinge infinitul“, adică de a confunda vise 
bine cunoscute cu teorii explicative. %% Faptul că 
însuși Poe este gata să găsească analogii ştiinţi- 
fice acolo unde ele nu există, sau nu pot fi do- 
vedite, îi viciază cosmologia. Simţul estetic al 
simetriei îi salvează de cele mai multe ori po- 
vestirile și poeziile, atribuindu-le un adevăr ar- 
tistic ce nu se mai potriveşte cu adevărul faptic. 
Eșecul se datorează faptului că deseori intelectul 
său artistic este fantezist sau mecanic, în loc să 
fie imaginativ. De exemplu, atunci cînd adună 
asemănări triviale, în locul unor analogii puter- 
nic revelatoare. Nereușita sa, conform propriei 
teorii, reprezintă în artă ceea ce rațiunea fără 
intuiție reprezintă în ştiinţă. 

Simbolismul este mai cuprinzător decît ana- 
logia, căci un lucru poate reprezenta un altul 
fără să aibă nici o legătură cu asemănarea lui 
structurală. Poe îşi tratează simbolul în moduri 
variate. Uneori simbolurile sînt naturale si evi- 
dente (Psyche ţinînd locul sufletului în Ulalume), 
sau sînt acceptate prin convenţie (bustul lui 
Pallas, reprezentind înţelepciunea în Corbul). 
Alteori derivă din propria invenţie a lui Poe (un 
fluture de noapte sau de zi, în locul ochilor 
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femeii în Ligeia). Nu au fost încă descifrate toate 
simbolurile poeziei lui Poe, și poezia sa este 
greu de înţeles mai cu seamă din această cauză. 
Foarte des, discuţiile savanților asupra înţelesu- 
'rilor şi a meritelor poeziei sale au ca temă sim- 
bolurile. 

T Ca pentru cei mai mulţi artişti, arta este şi 
pentru Poe un refugiu din ceea ce se numeşte 
"realitate, ducîndu-l la o realitate mai înaltă, per- 
“miţîndu-i să întoarcă spatele vulgarităţilor din 
jur şi să pătrundă într-un domeniu unde nu con- 
tează decît frumosul supranatural şi valorile 
stetice. Dragostea pentru arta sa constituie în 
acest sens o problemă de evadare. 

În sens contrar, arta îl menţine în realitatea 


“artă, ca produs practic al geniului artistului, şi 
nu pur și simplu al experienţei sale artistice, re- 
zultă din contactul cu obiectele fizice, ca hîrtia, 
'creioanele și editurile. De la intuirea frumosului, 
“poetul trebuie să coboare la crearea poemului. 
De la intuirea umorului sau oribilului, scriitorul 
T tebuie să treacă la crearea povestirii amuzante 
"sau de groază. 

Artistul este un maestru, şi Poe accentuează 
îndeosebi acest lucru. În marea artă descoperă 
T măiestria meticuloasă — adică muncă insistentă. 
De acord cu Platon și Shelley că inspiraţia tre- 
buie să fie prezentă, Poe adaugă de îndată că 
inspiraţia lăsată de una singură este naivă şi fără 
formă ; ea trebuie definită, formată şi prelucrată 
intr-o Structură unitară, care să-i dea cititorului 
o impresie cît mai puternică. A nega acest lucru 
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înseamnă a susţine că ştiinţei îi e suficientă teoria 
şi că munca pasionantă a experienţelor şi de- 
monstraţiilor devine inutilă. inspiraţiei trebuie 
să-i urmeze aplicarea inteligenţei cu răbdare, 
sistematic, intensiv, aşa încît scriitorul să gă- 
sească cele mai bune mijloace de a ajunge la 
scopul urmărit; a spune că arta mare poate fi 
produsă la întîmplare de unul care nu înţelege 
bine ce face, înseamnă o înţelegere greșită a 
naturii artei. „În toate cazurile, afirmă Poe, cînd 
practica dă greș, motivul îl constituie o teorie 
imperfectă.” 4 

Poe este cel mai bun exemplu al propriei sale 
teorii, căci n-a existat vreodată un artist mai dis- 
ciplinat decit el. Ştia ce are de făcut şi şi-a asu- 
mat greaua muncă de a lucra la propriile scrieri, 
pînă ce ajungeau să exprime exact ceea ce voia 
să spună. Activitatea sa era monumentală, iar 
nemulțumirea față de operele inferioare — im- 
placabilă. Ca redactor, atingînd un punct mort, 
Poe nu a fost poate întotdeauna la înălțime. 
Cînd era însă vorba de operele sale majore, se 
gîndea mereu la ce a realizat, revizuind con- 
tinuu, adăugînd, eliminînd versuri şi rescriindu-şi 
proza. Poe a fost un maestru extrem de conştiin- 
cios al scrisului. 

Poe este un artist obiectiv, folosind toate sur- 
sele — tradiţia romantică, opera altor scriitori, 
reportajele de aventuri şi crime, întîmplările 
aflate de el, produsele imaginaţiei sale, ale ner- 
vilor săi contractaţi. Extrăgînd „atomii“ de care 
are nevoie, trece la construirea respectivei opere 
artistice. Ca artist, se situează în afara extazelor 
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i aberaţiilor sale. Viziunile, visele, halucinaţiile, 
demnurile le foloseşte ca material pentru po- 
eştile şi poeziile sale. Oricît ar fi de încîntă- 

are sau înspăimîntătoare substanţa, forma lite- 
ară e dată de un intelect rece, judicios, riguros 
i calculat. 

Nu e aproape nimic personal (exceptînd sim- 
ul artistic) în ceea ce face Poe; nu s-a lăsat 
urat de digresiuni şi adăugiri; nu a intervenit, 
elînd la cititor pentru a-și susţine cauza ; nu 
a interpus între efect şi cititor. Luînd în consi- 
raţie propriile sale tragedii, presiuni psiholo- 
ce și ostilităţi sociale care l-au afectat, obiec- 
vitatea sa este unul dintre cele mai remarcabile 
nomene din istoria literaturii americane şi chiar 
lumii. Poe este cel mai sănătos dintre scriitorii 
oştri. 4 


Capitolul 4 
TEMELE FICŢIUNII 


Creaţia artistică a lui Poe s-a concretizat mai 
ales în nuvele şi constituie realizarea lui cea mai 
de seamă. Prin nuvele, mai mult decit prin cri- 
tică și poezie, Poe şi-a găsit locul în literatură. 
A lucrat îndelung şi cu pasiune ia acest gen, 
aducînd o contribuţie de vreo şaptezeci de lu- 
crări, dintre care două (Manuscris găsit într-o 
sticlă şi Cărăbuşul de aur) au fost premiate, iar 
vreo altele douăzeci au intrat în patrimoniul ne- 
muritor al literaturii. Publicarea volumului Po- 
vestiri grotești și extraordinare (1840) a consti- 
tuit unul dintre marile evenimente ale literaturii 
americane. 

Nuvela a fost un gen la care a contribuit atît 
prin delinirea ei teoretică, cît şi prin impulsul 
pe care i l-a dat. 


i NATURA NUVELEI 


Poe avea diverse motive pentru a cultiva na- 
raţiunea scurtă, în afara motivului, evident, că 
arta sa se manifesta cel mai bine în acest do- 
meniu. 

Mai întîi faptul că exista o piaţă favorabilă 
nuvelei. Datorită creşterii numărului revistelor se 
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cereau lucrări literare ca să le umple paginile. 
Poe cunoştea această cerere din propria lui ex- 
'perienţă. În cursul carierei a lucrat la numeroase 
ziare, inclusiv la cîteva foarte bune. A fost re- 
"dactor la Southern Literary Messenger, Burton's 
Gentleman's Magazine, Graham's Magazine, The 
Broadway Journal. Ca redactor, a încercat să 
"satisfacă publicul şi a reuşit editînd nuvele bune 
"(dintre care multe erau opere proprii). Avînd un 
contact foarte strîns cu cererea cititorilor, Poe a 
"recunoscut și a exploatat preferința existentă în 
ustul pentru lectură al americanilor. 

„Avem nevoie acum, spunea el, de artileria 
ușoară a intelectului; avem nevoie de lucrări 
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concise, condensate, pregnante, ușor de difu- 


luminoase şi inaccesibile.” 1 

America, considera el, era prea grăbită ca să 
ăbovească în fața romanelor-fluvii sau a re- 
vistelor trimestriale sobre, cu povestiri lungi şi ob- 
servații făcute pe îndelete asupra stadiului pano- 
amei literare. Nu considera însă ca o alternativă 


e ținut minte. S-a îndreptat spre publicațiile 
cele mai potrivite ale acestei literaturi, şi nu 
“spre revistele trimestriale sau zilnice. „Formatul 
i termenul de apariţie al revistelor lunare tre- 
du uie să fie precis potrivite, dacă nu tuturor ne- 
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cesităților literare ale zilei, cel puţin celor mai 
largi şi mai imperative, ca şi celor mai impor- 
tante.” 2 În studiul său Literatura din reviste, Poe 
relevă şi mai mult necesitatea literaturii publi- 
cate în reviste, numind-o „o ramură foarte im- 
portantă a literaturii — ramură care creşte zilnic 
în importanţă şi care, în cele din urmă (și nu 
este departe ziua), va fi cea mai influentă din 
domeniul Literelor“. 3 

Poe poate fi bănuit de vanitate cînd afirmă 
că trebuie recunoscută supremaţia genului în care 
scria şi excela el. Argumentul său cuprinde mult 
adevăr, căci deşi în America au apărut de atunci 
romane de mare măiestrie, ca Scrisoarea roşie 
şi Moby Dick, de la Poe scriitorii americani s-au 
specializat în nuvele — desigur pentru motivul 
menţionat de Poe — ţinînd seama de preferința 
publicului pentru lecturile care nu iau mult timp. 

Cînd Poe a început să scrie, nuvela înflorea 
prin scriitorii europeni Merimee şi Balzac şi prin 
americanii Irving şi Hawthorne. Poe a adaptat 
nuvela la forma ei artistică perfectă. A reușit 
aplicîndu-şi teoria estetică la practica literară. 
Nuvela sa este un caz special, al căutării de si- 
metrie şi unitate în artă, realizată printr-un efect 
concentrat, prin acţiunea fiecărui cuvînt, rînd, 
paragraf asupra cititorului. Expunerea clasică a 
acestei metode se găseşte în faimosul studiu al 
lui Poe asupra lui Hawthorne: 

„Un artist plin de măiestrie construieşte o po- 
vestire. Nu își modelează gîndirea pentru a o 
armoniza cu elementele naraţiunii, ci după ce 
creează premeditat un efect singular, inventează 


întîmplări, combină evenimente și le comentează 
pe un asemenea ton, încît să-i folosească la rea- 
lizarea efectului urmărit. Dacă prima frază nu 
contribuie la acest efect înseamnă că a comis 
inițial o greșeală. Pe tot parcursul compoziției 
trebuie ca în toate cuvintele să existe intenţia, 
„directă sau indirectă, de a urmări acel scop dina- 
inte hotărît. Cu aceste mijloace, cu această grijă 
şi măiestrie se constituie în cele din urmă, în 
mintea celui care are afinitate cu arta, o ima- 
gine, ca şi sentimentul unei satisfacţii depline. 
Ideea povestirii, teza, a fost prezentată nepătată, 
netulburată — un scop urmărit și totuși impo- 
sibil de realizat în roman.“ 4 

intuiţia imaginativă, intelectul poetic al scrii- 
torului, trebuie, dacă vrea să aibă succes, să per- 
ceapă şi să combine în proporţii juste acele ele- 
mente care sînt suficiente pentru a produce 
efectul scontat. În termeni obişnuiţi, scriitorul 
trebuie să ştie să construiască acţiunea. Avind 
în vedere că urmăreşte unitatea, care în acest 
„caz este realizată prin îndreptarea tuturor ele- 
mentelor spre efectul final, trebuie să înceapă 
cu sfîrşitul, să hotărască mai întîi punctul ter- 
minus spre care se îndreaptă întreaga povestire. 
Prin contrast, caracterul contează puţin, căci nu 
există suficient loc pentru a aduna micile detalii 
psihologice și fizionomice ce se string treptat 
ca în romanele celor doi giganţi gemeni ai lite- 
raturii de la începutul secolului al XIX-lea, Di- 
ckens și Thackeray. 
„| Faptele din cursul acţiunii pot varia la infinit, 
deşi Poe declară — şi acest lucru poate suna 
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cam ciudat cînd vine de la el — că totul trebuie 
să aibă un aer realist. „Acţiunea poate fi com- 
plicată, dar nu trebuie să treacă dincolo de pro- 
babilitate. Elementele introduse trebuie să apar- 
țină vieţii reale.“5 Acest postulat devine mai 
puţin curios cînd îi examinăm povestirile. Poe 
nu introduce eroii de bază ai povestirii de groază 
convenţionale, ca stafiile, oamenii-lupi, vampirii. 
Diavolul apare numai în piesele burleşti, nici- 
odată ca Mefistofel, încarnarea sinistră a răului, 
instigatorul viclean al tragediilor umane. În po- 
vestirile cosmice îngerii au o activitate limitată. 
Reîncarnarea apare ca temă doar cînd e dificil 
să atribui efectele respective unei alte cauze. 
Cele mai profunde explorări ale oribilului şi 
groazei sînt bazate în scrierile lui Poe pe feno- 
mene profund umane şi realiste, ca obsesiile 
datorite nebuniei. Această caracteristică consti- 
tuie motivul principal al forţei extraordinare a 
povestirilor sale. 

Alături de realism, o altă caracteristică prin- 
cipală a scrisului lui Poe o reprezintă simbo- 
lismul. Teoria sa afirmă că ficţiunea în proză şi 
în poezie, ca în orice artă, poate avea sensuri 
latente, ce pot fi descifrate numai dacă simbo- 
lurile folosite de scriitor sînt just interpretate de 
cititor. Wi/liam Wilson este un exemplu practic 
de simbolism în nuvelă, deoarece apelează la 
al doilea personaj, de fapt, conştiinţa lui William 
Wilson. Prăbușirea casei Usher şi Ligeia au un 
caracter accentuat simbolic. 

Pe linia filozofiei sale estetice, teoria lui Poe 
în privința nuvelei respinge naturalismul crud 
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sau concentrarea asupra adevărului moral şi faptic, 
legitime numai dacă sînt îndrumate de adevărul 
artistic. Tot din motive estetice, Poe cere în 
nuvelă originalitate, combinaţii noi care să pro- 
ducă simetrii noi, deci noi elemente ale frumo- 
 sului. El condamnă „tiradele bombastice mize- 
` rabile și jargonul, care se opune originalității“ * 
şi, ca întotdeauna, se opune ideii că inspiraţia 
T divină este suficientă: „Nu este greșeală mai 
“mare decit presupunerea că adevărata originali- 
T tate este pur și simplu o chestiune de impuls 
“sau inspiraţie. A crea înseamnă a combina cu 
grijă, răbdare şi înţelegere.“ 7 

Concepţia lui Poe asupra nuvelei este justă, 
ceva cam îngustă pentru a-i cuprinde pe toţi 
scriitorii care au intrat în acest domeniu, dar 
categoric potrivită practicii sale. Poe şi-a urmat 
formula, a scris un număr de capodopere, făcînd 
ca cititorii săi să simtă pulsul realităţii unui uni- 
vers artistic unic — universul lui Poe. 

Poe şi-a început cariera de nuvelist într-un 
mod convenţional. Urmînd exemplul lui Bocca- 
ccio în Decameron şi al lui Chaucer în Povestirile 
din Canterbury, pentru a menţiona doar exem- 
plele clasice, Poe a conceput un grup de oameni, 

~ adunaţi pentru a se distra şi povestind pe rînd 
cite o istorie. Grupul său se numește Clubul Folio 
şi povestirile lor — Povestirile clubului Folio. 
T Descrierea membrilor clubului e făcută cu in- 
tenţia de a aborda mijloace la modă în nuvelă, 


pe care apoi le ironizează; lista personajelor 


"include pe Mr. Snap, președinte, „fost în ser- 
“viciul revistei Down East“, pe Convolvulus Gon- 


AN 
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dola, „care a călătorit foarte mult“, pe domnul 
De Rerum Natura, „care purta o pereche de 
ochelari verzi, foarte curioși“, pe Solomon Sead- 
rift, „care semăna întru totul cu un pește“, pe 
Horribile Dictu, „cu pleoape albe, care studiase 
la Göttingen” şi pe Blackwood Blackwood, „care 
scrisese niște articole pentru reviste străine“. 8 
Poe, cunoscut marelui public ca un poet eteric 
şi romantic, apare acum ca umorist, scriitor de 
parodii burleşti asupra unor personalităţi sau 
unor forme literare. Din nefericire, Povestirile 
clubului Folio nu au fost niciodată publicate şi, 
cum nu ne-a parvenit nici o listă de titluri, ex- 
perţii au trebuit să caute cu multă grijă printre 
lucrările lui Poe înainte de a hotări care dintre 
ele ar fi trebuit să se grupeze sub acest titlu. 
Iniţial, ar fi trebuit să fie 11, după numărul 
membrilor clubului. După ce a început să pu- 
blice povestirile separat, Poe a adăugat altele, 
17 în total — după o scrisoare către Harrison 
Hall. Fără a intra în amănunte, am putea afirma 
cu încredere că sigur, foarte probabil, următoa- 
rele nuvele aparţin Povestirilor clubului Folio : 
Metzengestein, Le Duc de L'Omlette, Poveste 
din Jerusalim, Suflarea pierdută, Bon Bon, Manu- 
scris găsit într-o sticlă, Linişte, Patru bestii în- 
tr-una, Lauda exagerată, Intîlnire, Berenice, Mo- 
rella, Regele ciumă, Umbra şi Mistificare. ? 
Aceste povestiri au o mare importanţă în com- 
poziţia lucrării. Hotărit să menţină interesul, 
făcînd ca fiecare dintre povestitorii săi şi im- 
plicit fiecare dintre povestiri să fie variate, Poe 
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a început cu o demonstraţie strălucită a multi- 
plelor sale talente, care anticipează unele dintre 
temele majore de mai tîrziu. A compus viniete 
umoristice şi povestiri gotice ; sub masca umo- 
rului, farse ca Bon Bon, istorii burleşti ca Suflarea 
pierdută, satire ca Lauda exagerată, Berenice, 
Morella și Întilnire, în care respectă modelul po- 
vestirilor gotice de groază ; fantezii în maniera 
idealismului romantic : Liniște şi Umbra. Aventu- 
rile, groaza, ironia, povestirile marinăreşti se află 
în Manuscris găsit într-o sticlă. Poe a folosit 
finalul surpriză în Mistificare, fiind un premer- 
gător al lui O. Henry. Singurul gen, cultivat mai 
tirziu de Poe şi care n-a apărut în Povestirile 
clubului Folio, a fost nuvela polițistă. 

Aceste lucrări constituie o realizare uimitoare. 
“În primele încercări de a aborda naraţiunea 
scurtă, Poe a dovedit capacităţi variate, o ima- 
"ginaţie strălucită, o cunoştinţă disciplinată a ceea 
ce încerca să facă și o perfectă măiestrie în scris. 
Fireşte, nici teoria şi nici practica de a scrie nu 
au fost perfecte chiar de la începutul carierei 
"sale, şi jumătate din povestirile scrise în această 
perioadă pot fi ignorate. În schimb, Manuscris 
"găsit într-o sticlă i-a adus un premiu la Saturday 
Visiter din Baltimore, ca cea mai bună nuvelă 
prezentată la concurs ; triumful a fost urmat de 
un altul, şi mai mare, cînd i s-a oferit postul de 
“redactor la Southern Literary Messenger. Dintre 
celelalte povestiri, Linişte, Umbră, Berenice şi 
Morella, rămîn cele mai citite din opera com- 
pletă a lui Poe. 
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Povestirile clubului Folio dovedesc în mod 
foarte semnificativ o dezvoltare caracteristică în 
gîndirea şi stilul autorului. Printr-un singur efort, 
Poe s-a maturizat şi şi-a cîştigat independenţa 
faţă de sursele de inspiraţie, poate înainte chiar 
de a-şi da seama de acest lucru. Începînd prin 
a satiriza scrierile altora, el a descoperit că, 
într-un anume fel, geniul său îl domină, aşa 
încît burlescul devine o artă de valoare, sobră 
şi serioasă. Regele ciumă, povestire în care rela- 
tează aventurile a doi marinari beţi într-un oraş 
bîntuit de ciumă, constituie o parodie a unei 
întîmplări întîlnite la Disraeli ; în orice caz, po- 
vestirea poate fi citită ca o sinistră comedie a 
erorilor. În nuvela Metzengerstein, Poe a dat 
subtitlul : „Imitaţie după germani“ ; mai tirziu 
însă, conştient de forța nuvelei, Poe a renunţat 
la subtitlu. Dacă Berenice şi Morella au fost ini- 
ţial parodii burleşti ale povestirilor gotice, dato- 
rită artei creatoare a autorului lor, ele s-au 
înscris de sine stătătoare în istoria literară. Li- 
niște şi Umbra, indiferent de ce Poe a gîndit 
despre ele atunci cînd le-a numit pe prima 
Fabulă şi pe cealaltă Parabolă, s-au dovedit capo- 
dopere ale picturii de gen, stranii fantezii pe 
care nu le-a depăşit niciodată ; efectul şi influenţa 
lor a mişcat pe Maeterlinck cînd a început să-şi 
scrie propriile fantezii. 

La interpretarea operei lui Poe trebuie ţinut 
seama de toate aceste elemente. Imaginaţia scrii- 
torului parcurge o întreagă gamă, de la umor 
la înfricoşător ; lui Poe îi plăcea farsa, iar intenţia 
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“îi este deseori mascată în mod deliberat sau 
“ deviată de puterea creatoare a artei sale; de 
aceea, e esenţial să fim siguri că aplicăm un 
criteriu just de apreciere asupra fiecărei opere. 
* Greutatea în a realiza acest lucru poate fi ilus- 
T trată de povestirea lungă, sau romanul scurt, 
T intitulat: Povestea lui Arthur Gordon Pym. 

| În aparenţă avem de a face cu o povestire 
“marinărească, scrisă în urma succesului repurtat 
“cu Manuscris găsit într-o sticlă. Pym navighează 
"pe o balenieră de la Nantucket, supravieţuieşte 
unei serii de aventuri (închisoarea din cală, revolta 
de pe vas, naufragiul, fuga de la băștinașii de 
peo insulă stranie) şi dispare în imensitatea An- 
tarcticii. Povestirea are multe greşeli evidente. 
"Proza este deseori neglijentă. Urmărind elementul 
“realist al călătoriilor, Poe poate deveni deseori 
plicticos prin faptele descrise, prin detaliile în- 
grozitor de revoltătoare de omor şi canibalism. 
T Există și unele pe'sonificări absurde, iar perso- 
“najul principal, static, nu salvează povestirea. 
“În final, nota prin care Poe anunţă că Pym a 


T acasă ratează totul. 

Totuşi Arthur Gordon Pym conţine pasaje 
I grandioase. Narațiunea dezvăluie uneori o înaltă 
"măiestrie artistică. Episodul de pe ocean tră- 
| dează îndemiînare, Poe putind fi considerat pre- 
F cursor al lui Melville. Folosirea groazei, a oro- 
rilor, ca şi înspăimîntătorul voiaj sînt profund 
caracteristice pentru Poe. Uraganul marin e la 
fel de viu înfățișat ca şi în Manuscris găsit într-o 


la, 
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sticlă sau O coborire în Maelstrom. Suferințele 
îndurate de Pym sub munte — amestecul de 
întuneric, teamă, mister şi aşteptare febrilă — 
sînt descrise cu o intensitate demnă de autorul 
povestirilor Hruba și pendulul şi Ingropat de 
viu. Cultura de pe insulă, veche cît lumea, cu 
simbolurile criptice îi vor influenţa pe Jules 
Verne şi pe Rider Haggard, ca şi şcoala de lite- 
ratură știinţifico-fantastică. Pasajul final reamin- 
teşte stilul lui Poe: „Şi în aceeaşi clipă ne-am 
năpustit în braţele cascadei ; în faţa noastră s-a 
deschis, gata să ne înghită, o prăpastie. Dar iată 
că dinainte-ne se ivește un chip omenesc înfă- 
şurat într-un linţoliu, şi omul acesta e cu mult 
mai mare decît oricare alt pămîntean. Pielea lui 
are acea desăvirşită albeaţă a zăpezii.” 

În această povestire, criticii atribuie un rol 
important simbolului. Călătoria lui Pym devine 
călătoria lui Poe de la realitate la iluzie, sau de 
la fapte la vise 1%, devine căutarea mamei sale, 
sau a Mamei Pămînt.!! Asemenea interpretări 
nu pot fi ignorate, deoarece Poe şi-a mărturisit 
odată convingerea că romanul era „o carte foarte 
caraghioasă”. 12 Aprecierile sale asupra propriei 
persoane nu trebuie luate prea mult în serios. 
În afară de aceasta, filozofia esteticii sale intro- 
duce sensuri latente într-o operă de artă, sensuri 
pe care artistul poate că nu le-a avut foarte clar 
în minte. De vreme ce „chimia“ combinațiilor 
poate crea efecte neprevăzute, artistul nu este 
în mod necesar conştient de toată frumuseţea, 
semnificaţia şi analogiile din materialele lui. 


96 


Dacă Arthur Gordon Pym este într-adevăr un 
roman psihologic, e greu de conceput ca un 
romancier de talia lui Poe să nu fi fost conştient 
de aceasta. Din celelalte lucrări ne dăm seama 
că Poe a reușit să-și explice intenţiile, folosind 
simboluri potrivite. Dacă există sensuri latente 
şi sistematice în călătoria lui Pym, şi dacă ea 
renrezintă într-adevăr firul acţiunii, grație căruia 
trebuie urmărită dezvoltarea epică, atunci Poe 
nu şi-a realizat intenţia, deoarece criticii nu cad 
de acord asupra sensului simbolurilor cu o sem- 
nificaţie atît de vastă. 

Poate că pericolul rezidă în căutarea unei sin- 
gure interpretări acolo unde în fond ea nici nu 
există. Poate că Poe a introdus în opera sa cea 
mai bogat imasinativă cîte ceva din toate ele- 
__mentele aflate la îndemînă — întîmplarea, farsa, 
burlescul, groaza, fantezia, psihologia şi sim- 
bolul —, ajungînd astfel să realizeze o combi- 
nație literară străfulgerată pretutindeni de geniu. 
Poate din acest motiv nu a reușit să creeze uni- 
tatea de efect la care ţinea atît de mult şi nu 
și-a mai revăzut opera în vederea reeditării, 
abandonînd-o după o primă încercare. Pe scurt, 
şi-a dat poate seama că atunci cînd a scris Arthur 
Cordon Pym şi-a depăşit posibilităţile, interpre- 
tîndu-și greşit vocaţia. 

Cu un simţ critic sănătos, Poe s-a întors ime- 
diat la nuvelă, dezvoltind cu o mînă sigură su- 
biectele din Povestirile clubului Folio şi creînd 
celebrele sale Povestiri groteşti și extraordinare, 
în stilul cărora a continuat să scrie toată viaţa. 
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II GROAZA ŞI TEROAREA 


În universul artistic al nuvelelor lui Poe mai 
există ceva în afară de groază şi teroare. Aceste 
elemente caracteristice şi proeminente au atras 
însă foarte mult atenţia. Umorul şi ironia, ope- 
rele satirice şi de călătorie reprezintă lucrări cu 
totul palide comparativ cu pulsația energică a 
temelor sale de groază şi spaimă. Poe a preluat 
un gen literar pe cale de dispariție — povestirea 
gotică —, dindu-i o nouă viaţă şi permanenţă. 

Scopul urmărit este îngust. Poe evită însă cu 
mult succes monotonia şi variază subtil tratarea 
povestirilor cu o acţiune aproape identică. Nu 
își descrie amănunţit personajele, căci, conform 
principiului afirmat chiar de el, nu simţea nevoia, 
deoarece dezvăluirea caracterului revine roma- 
nului. Pe de altă parte, în vreme ce toate femeile 
din povestirile sale seamănă (un fel de combi- 
nație între mama și soţia sa), bărbaţii sînt mult 
mai diferenţiaţi chiar în povestiri foarte scurte. 
William Wilson nu poate fi confundat cu po- 
vestitorul din Pisica neagră şi nici Metzengerstein 
cu Montresor din Balerca de Amontillado. 

Poe nu urmăreşte un ţel moralizator, deşi teo- 
ria sa estetică admite că binele poate fi un 
produs suplimentar al artei, care pe el nu îl 
interesează. Păcatul şi crima lipsesc din această 
parte a universului său, iar abundența de fapte 
îngrozitoare constituie o problemă de psihologie, 
de psihologie anormală, şi nu de etică. 

Aici se aplică legile naturale care acţionează 
prin intermediul firii umane, şi nu legea moralei. 
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Remușcarea este întotdeauna o obligaţie şi nici- 
Odată o acuzare a simțului moral în urma unei 
apte de care răspunzi. William Wilson se dis- 
truge ca personalitate omorîndu-și conştiinţa, 
exemplificînd astfel adevărul psihologic că omul 
suferă prin pierderea acestei facultăţi deosebite. 
Pe de altă parte, omul poate trăi foarte bine 
fără conștiință, de exemplu Montresor. Chiar şi 
Hruba și pendulul este mai curînd un studiu 
asupra groazei decît o poveste morală, cum ar 
fi vrut poate Poe s-o conceapă. 

Dacă l-am acuza că a eliminat elementul mo- 
alizator, ar însemna să-i cerem să scrie altfel, 
sá semene cu Hawthorne. Măreţia lui Poe constă 
sxact în ceea ce îi lipseşte lui Hawthorne. Ar 
semna să renunțăm la minunatele povestiri pe 
Care numai Poe a fost capabil să le ofere patri- 
'moniului literaturii universale. Aceste povestiri 
nu au nimic imoral, fiind naturaliste în sensul 
un, și nu în sensul perversiunii ca la Zola, de 
xemplu, care a fost oarecum influenţat de Poe. 
Asa cum Maupassant şi Damon Runion îşi re- 
yendică dreptul la originalitate — tot astfel face 
si Poe. ”? 

“În povestirile gotice, Poe tratează subiectele 
morbide şi de groază de care s-a legat atît de 
strîns reputaţia sa — moartea, nebunia, boala, 
distrugerea personalităţii, decăderea lentă a ero- 
nelor firave. Uneori întîmplările au un caracter 
ealist. Intîlnire relatează o sinucidere într-un 
artament luxos, deasupra lagunelor luminate 
e lună la Veneţia ; Lada dreptunghiulară e po- 
stea unui bărbat înnebunit de amărăciune, ce 
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se agaţă de trupul neînsufleţit al soţiei sale. Al- 
teori, intervine elementul de mister. Metzenger- 
stein aduce în prim-plan un cal fantomă, Manu- 
scrisul găsit într-o sticlă, un vas fantomă, iar Mas- 
ca morţii roșii este o alegorie reprezentînd însăşi 
moartea ca făcînd parte din dramatis personae. 
Poe îmbină naturalul cu supranaturalul, bazîn- 
du-se pe legi ascunse, dar raţionale, care conduc 
acţiunea. De exemplu, Portretul oval, printr-un 
straniu procedeu de a picta, extrage viaţa din 
model şi o transferă portretului. Mai evident 
apare procedeul în Prăbușirea casei Usher, unde 
tragedia, departe de a fi gratuită sau o problemă 
de voinţă capricioasă, face ca familia şi castelul 
în care ea locuieşte să urmeze calea predestinată 
a distrugerii. 

Poe a considerat Ligeia ca cea mai bună dintre 
povestirile gotice.!4 A greşit probabil judecînd 
astfel, deşi povestirea e una dintre cele mai 
bune. Ligeia seamănă cu Morella şi Poveste 
din Munţii Stîncoși, fiind povestea unei reîncar- 
nări. Frumoasă, firavă, aproape de moarte, dar 
cu o putere de voinţă unică şi supranaturală, Li- 
geia este una dintre eroinele tipice ale lui Poe. 
Subiectul tratează aversiunea ei de a rămîne 
moartă — „aversiunea“ în sensul real. Cînd so- 
tul ei se recăsătoreşte, Ligeia se întoarce ca fan- 
tomă, o otrăveşte pe cea de a doua soţie, pune 
stăpînire pe corpul ei mort şi se ridică de pe 
catafalc. Cu toate virtuțile artistice, Ligeia rămț- 
ne nesatisfăcătoare, deoarece povestirea se În- 
cheie cu o scenă în care soţul se află la picioa- 
rele moartei reîncarnate ; scriitorul îl lasă pe 
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A să ghicească singur ce se va mai întîm- 
. În finalul din Morella există o altă reîn- 
E.. din mormînt ; ceva identic ar fi trebuit 
ă se întîmple şi în Ligeia. Altfel, subiectul are 
jigoare şi s-a bucurat de mult succes. 

În operele lui Poe misterul este legat de psi- 
ologie. În dialogul dintre părțile componente 
le sufletului, Poe găseşte un subiect care poate 
ăpăta trăsături ciudate dacă se ține seama că 
acultățile nu cooperează normal, aflindu-se în- 
-un puternic conflict psihologic. Unul dintre 
rincipiile sale majore în această privinţă il con- 
tituie dezintegrarea personalităţii. Demonul per- 
ersității descrie un impuls tiranic, luptind cu 
estul sufletului și obligîndu-l să facă ceea ce 
esta refuză. Protagonistul din Omul din mul- 
me vrea să se alăture celorlalţi oameni, dar 
ù reuşeşte, căci îl împiedică un motiv po- 
rivnic şi categoric, ascuns în fundul sufletului. 
‘roul devine aproape un precursor al individului 
lezumanizat şi pierdut în masa de oameni, 
espre care au scris atît de des scriitorii seco- 
ilui al XX-lea. 

Sub acest raport, cea mai izbutită povestire 
ste William Wilson, descriind lupta omului cu 
ropria conștiință. Eroul apare alegoric, obiec- 
IV, într-un al doilea personaj cu același nume 
i aceeaşi înfăţişare. William Wilson îşi întil- 
ește pentru prima dată conștiința la şcoală 
i încearcă să scape de ea toată viaţa. Oriunde 
erge, orice face (şi faptele sale sint deseori 
arte condamnabile), dublura sa îl surprinde şi 
demască. Acest „spectru“ îl urmăreşte de la 
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şcoală la Oxford, la Paris, Viena, Berlin și Mos- 
cova. În cele din urmă, în timpul carnavalului 
de la Roma, William Wilson îl atacă pe cel ce-l 
teroriza, îl prinde pe acest al doilea William 
Wilson şi îl ucide. Îşi dă seama însă prea tirziu 
că și-a omorît propria conştiinţă, distrugîndu-se 
astfel pe sine. 

Se pare că Robert Louis Stevenson s-a gîndit 
la William Wilson cînd a scris Doctorul Jekyll 
şi domnul Hyde, roman în care împarte omul 
după tendinţele bune şi rele. 

Literatura psihologică pe care Poe s-a străduit 
s-o creeze are, de la el, o lungă istorie, influen- 
țîndu-i printre alţii pe Dostoievski în Crimă și 
pedeapsă şi pe James Joyce în romanul psiho- 
logic de mare extindere Ulysses. 

Tema destrămării personalităţii duce la o psi- 
hologie complicată. În alte lucrări, Poe studiază 
gîndirea, nu sub influenţa nefastă a anarhiei, ci 
sub influenţa tiranică a unui element, a unei idei 
sau obsesii, intrînd în domeniul investigărilor 
realiste directe, aproape clinice, asupra acelor 
oameni care deși se pot îngrijora de starea lor 
mintală atunci cînd tensiunea obsesiilor scade, 
sînt totuşi prea grav bolnavi ca să-şi mai înţeleagă 
starea mintală zdruncinată, şi să şi-o controleze. 

Berenice a fost modelul pentru unele dintre 
povestirile similare de mai tîrziu. Egaeus comite 
îngrozitorul act de a deschide mormîntul Bere- 
nicei şi de a-i scoate dinţii, fără să-şi dea seama 
de ce face, deoarece se afla într-o stare de şoc 
şi transă. Cum Berenice fusese înmormîntată de 
vie, fiind deci victima unei mutilări din partea 
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"unui spirit diabolic, Poe a fost criticat că a abor- 
dat un asemenea subiect. Poe a recunoscut în 
“glumă că a întrecut măsura, dar a încercat să 
verifice reacţia cititorilor la şoc 1€. În Inima ca- 
re-și spune taina şi Pisica neagră a promis să nu 
depășească limitele şi şi-a ţinut cuvintul. 
Nuvelele au ca temă un omor oribil şi obsedant. 
Fiecare acţiune se dezvoltă treptat, cu un realism 
“care, dacă nuvela n-ar fi scrisă de un geniu, ar 
| putea fi istoria unui caz patologic din secolul 
“al XX-lea. Aceia care îi neagă lui Poe realismul 
Tnu citesc desigur cu atenţie ziarele noastre, care 
T publică periodic relatări adevărate despre omo- 
ruri comise sub impulsuri psihologice anormale, 
"similare cu cele descrise în Inima care-și spune 
T taina şi Pisica neagră. 
| Aceste două povestiri demonstrează cît de va- 
iat poate fi Poe, chiar atunci cînd e limitat. În 
prima povestire, un nebun descrie felul cum a 
“comis o crimă din cauza unei porniri inexplica- 
“bile, cum a ascuns apoi cadavrul cu grijă, pentru 
Ca, în fine, să-l dezvăluie poliţiei. Pisica neagră 


adevărul printr-un act de bravadă dementă. Pri- 
ul criminal îi face pe poliţişti să stea pe mor- 
întul victimei, fiind descoperit cînd se demas- 
ă singur într-un acces de nebunie. Al doilea cri- 
inal atrage atenţia poliţiei, lovind în peretele 
) dosul căreia se găsea cadavrul soţiei sale. Ur- 
etul pisicii, pe care a zidit-o fără să vrea o dată 
femeia, îl trădează. 
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Aceste povestiri respiră un puternic realism. 
Poe ştie să folosească și alt gen de realism. Hru- 
ba şi pendulul are ca figură centrală nu un psi- 
hopat, ci un om a cărui stare mintală normală 
este o condiţie necesară subiectului. Mintea fiin- 
du-i sănătoasă, iar simţurile conştiente, e cuprins 
de o mare groază la vederea înfiorătorului pen- 
dul ce coboară spre el din tavan ; dacă ar fi fost 
într-o stare de şoc, nu ar fi putut să-şi exploreze 
mai tîrziu celula — după ce a scăpat de pendul 
—, explorare ce-l duce pe marginea hrubei de 
unde este scos de salvatorii săi. 

O bijuterie de realism — nu cea mai bună 
dintre povestiri, fiind prea scurtă, dar perfect 
proporţionată — este Balerca de Amontillado. 
Fin lucrată, concentrată, clară, fără adăugiri inu- 
tile sau înfloriri, povestirea desfăşurată pe numai 
cinci pagini impresionează prin forţa ei. Lipsa 
de conştiinţă a lui Montresor nu stăvileşte ac- 
țiunea prin îndoieli, ezitări sau raționamente 
inutile. Nu-i cunoaștem motivele şi nici nu sim- 
tim nevoia să i le cunoaştem. Sînt suficiente însă 
pentru a se răzbuna, pentru a se răzbuna într-un 
anumit mod, folosind inteligența rece a lui lago. 
Cu figura înșelătoare a unui pungaș care vrea să 
inspire încredere, îl atrage pe Fortunato sub 
bolți, îl înlănţuie de perete şi îl înmormîntează de 
viu. Brutalitatea gestului ne aminteşte „verismul“ 
lui Ernest Hemingway, introdus în faimoasa sa nu- 
velă Ucigașii. Hopa-Hop sau opt urangutani în- 
lănţuiți, o altă poveste de răzbunare, nu are în 
egală măsură un caracter realist : acţiunea se des- 
fășoară la o curte gotică, iar răzbunarea simul- 
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tană a cocoşatului împotriva regelui şi a curte- 
nilor e mult prea exagerată pentru a fi verosi- 
milă. Simbolismul din povestirile gotice consti- 
tuie firul conducător în arta literară a lui Poe. 
Faptul că nu apelează constant la simbol con- 
tituie o mare reuşită. Poe a folosit simbolul doar 
atunci cînd acest element are un rol clar şi l-a 
mînuit cu o mare grijă, pentru a nu deveni difuz 
şi ambiguu. Astfel, alegoriile din William Wilson 
i Masca morţii roșii sînt foarte impresionante 
tocmai din cauză că antipatia lui Poe împotriva 
alegoriei l-a ţinut în frîu.'? Alegoriile nu i-au 
ndrumat niciodată scrisul, cum s-a întîmplat cu 
Hawthorne. 

Simbolismul lui Poe îmbracă în general acea 
formă prin care un obiect înlocuieşte o abstrac- 
ție sau un atribut personal. Pendula în Masca 
morţii roşii, cu bătăile din oră în oră, le preves- 
teşte celor care chefuiesc apropierea sfîrşitului. 
Uneori, analogiile îi joacă farse lui Poe ; astfel 
povestitorul din Ligeia găseşte prea multe ana- 
logii ochilor Ligeiei — foi de viță, fluturi, apă 
curgătoare, stele, muzică și aşa mai departe. Aici 
folosirea simbolurilor se întoarce împotriva lui : 
povestirea devine greoaie datorită unei adevă- 
rate liste de obiecte. 

În cele mai bune lucrări, simbolismul lui Poe 
este aproape perfect, ca în Prăbuşirea casei Us- 
her, poate cea mai bună povestire pe care a 
scris-o vreodată. Analogiile simbolice se întăresc 
reciproc într-o țesătură puternică de cauze şi 
fecte. Familia Usher şi castelul Usher sînt iden- 
ice — marcate de timp, roase, dărîmîndu-se pe 
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dinăuntru şi aşteptîndu-şi prăbuşirea. Roderick 
Usher şi sora sa Madeline, fraţi gemeni, sînt 
aproape cele două facultăţi ale aceluiaşi suflet 
şi pot fi consideraţi ca un singur suflet, al cărui 
corp este castelul. Toţi trei decad împreună, iar 
dispariţia unuia înseamnă dispariţia celorlalţi 
doi, ceea ce de fapt se și întîmplă. 

La cîteva zile după ce Madeline a fost înmor- 
miîntată de vie, întoarcerea ei în biroul fratelui 
este foarte inteligent orchestrată ; se citeşte cu 
voce tare o povestire legendară, al cărei subiect 
descrie exact sunetele pe care le produce ea în 
timp ce se apropie. Uşa se deschide larg, Made- 
line se prăbuşeşte peste fratele ei şi, împreună, 
cad morţi la pămînt. Povestitorul scapă la timp, 
şi privind în urmă se vede cum casa Usher se 
dezintegrează şi alunecă scufundîndu-se în apele 
eleşteului. 

Prăbușirea casei Usher este un mozaic de in- 
cidente, atitudini psihologice, simboluri, toate 
îmbinate într-o structură uniformă, conform re- 
gulilor unei arte majore şi rafinate. Teoria lui 
Poe asupra nuvelei ca unitate de efect se reali- 
zează aici minunat. Atmosfera se menţine pînă 
în final, iar introducerea a fost pe bună dreptate 
elogiată. 

„Vreme de o zi întreagă, zi neguroasă, tăcută 
și posomorită de toamnă, în care norii grei atir- 
nau apăsător din cer, străbătusem singur, călare, 
un ţinut grozav de trist pînă ce m-am găsit în- 
tr-un tîrziu, cînd se lăsau umbrele înserării, dina- 
intea melancolicei case Usher.“ Rîndurile de 
încheiere completează imaginea vizuală a celor 


106 


de introducere. Povestitorul, privind în urmă, 
vede luna strălucind printr-o crăpătură în zidul 
clădirii : „Pe cînd priveam, ea se lărgi cu repezi- 
ciune. O suflare fioroasă a virtejului se abătu 
din nou aici. Întregul disc al lunii se arătă deodată 
ochilor mei. Mă cuprinse o ameţeală cînd văzui 
puternicele ziduri prăvălindu-se rupte în două, 
deodată. Urmă un vuiet lung, năvalnic şi asurzi- 
tor ca glasurile a mii de cataracte, şi la picioarele 
mele adincul și sumbrul eleşteu își adună apele, 
 învăluind în tăcere şi tristeţe sfărîmăturile casei 
Usher.” 18 * 

Poe este un maestru al introducerilor şi fina- 
lurilor strălucitoare. Ca de obicei, calitatea de 
bază o constituie varietatea. 

„Adevărat ! Am fost şi sînt foarte nervos, îngro- 
zitor de nervos. Dar de ce să susţii că sînt ne- 
bun ?” (Inima care-și spune taina). ** 

„Groaza şi fatalitatea au colindat în toate 
timpurile. Atunci de ce să fixez data povestirii pe 
care vreau să v-o spun ?“ (Metzengerstein). 

„Eram istovit — acea lungă agonie mă istovise 
de moarte ; şi cînd, în sfîrșit, m-au dezlegat și 
mi-au îngăduit să mă așez, am simţit că simţurile 
mă părăsesc.“ (Hruba și pendulul)*** 

„Am îndurat cum am putut mai bine nenumă- 
ratele nedreptăţi pe care mi le făcea Fortunato. 
Dar cînd a trecut la insulte, am jurat să mă răz- 
bun.“ (Balerca de Amontillado) **** 


* Traducere de lon Vinea; op. cit. 
** Idem. 

*** Idem. 

w:** Jdem. 
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Nuvelele lui Poe au două caracteristici care 
rețin atenţia: atmosfera şi descrierea stărilor 
psihice. Dibăcia de a crea atmosfera a învăţat-o 
în mare măsură de la tradiţia povestirii gotice. 
Poe a şlefuit, a strîns şi a dezvoltat uneori ceea 
ce  moştenise de la predecesori. Descrierea 
stărilor psihice e însă creaţia sa, realizată prin 
urmărirea propriilor stări psihice. Secretul lui Poe 
a fost cunoaşterea propriului suflet. Măiestria 
de a folosi această cunoaștere în literatură 
reprezintă misterul geniului său. 

Nimeni nu l-a depășit vreodată şi puţini l-au 
egalat în analiza fluxului şi refluxului de senti- 
mente. În sufletul lui William Wilson, Roderick 
Usher, al prizonierului din Hruba şi pendulul 
bîntuie cu intermitenţă un val de teroare. Nebu- 
nia obsedantă crește, scade, ajungînd la un cres- 
cendo în minţile bolnave ale maniacilor ucigaşi 
din Inima care-și spune taina şi Pisica neagră. 
Cînd Ligeia se întoarce din morţi, pentru a pune 
mîna pe trupul neînsufleţit al succesoarei, reîncar- 
narea se produce în urma unor palpitaţii tremu- 
rătoare ale cadavrului şi după o serie de şocuri 
nervoase prin care trece soţul ei. 

Succesul lui Poe se datorează în mare măsură 
abilității de a sugera, în loc de a spune direct. 
Modul de a trata ameţeala și transa unui povesti- 
tor ridică probleme evidente. lată cum descrie 
Poe prin povestitorul din Berenice experienţa 
sa: „Mă găseam în bibliotecă şi stăteam acolo 
singur. Parcă mă trezisem dintr-un vis confuz şi 
emoţionant. Ştiam că este miezul nopţii şi eram 
conștient că Berenice fusese înmormîntată încă 
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de la apusul soarelui. Dar nu înţelegeam ce se 
întîmplase în acest interval sumbru — de fapt 
nu înțelegeam destul de clar. Totuși, amintirea 
acestui lucru era îmbinată cu groază — o groază 
și mai teribilă, fiind vagă, şi o groază şi mai 
oribilă din cauza evenimentelor tulburi.“ Nimeni 
nu ar fi putut să ridice un pod mai plauzibil între 
două momente de conştiinţă, un pod arcuit 
peste un eveniment înfricoşător petrecut în- 
tre timp. 

Lăudînd arta de nuvelist a lui Poe, nu trebuie 
desigur să-i uităm defectele. Stilul său în proză 
nu este întotdeauna impecabil. Oroarea şi groaz- 
nicul pot uşor ajunge la absurd și, deşi Poe ştia, 
le-a folosit în povestirile burleşti, defect carac- 
teristic şi unora dintre cele mai bune lucrări. 
Uneori dramele devin melodrame, ca Hruba și 
pendulul, cînd pereţii închisorii se strîng meca- 
nic, pentru a-l forța pe prizonier să cadă în abis. 
Nu sună prea convingător cînd William Wilson 
ne spune : „De la o slăbiciune aproape anormală, 
am trecut cu un pas de gigant la enormităţile 
exagerate ale unui Elah-Gabalus“. Orice cititor 
al lui Poe trebuie să hotărască singur dacă afir- 
maţiile de acest fel sînt hiperbolice sau pur și 
simplu absurde. 

Calitățile supreme ale lui Poe nu pot fi criti- 
cate. Ar fi o mare pierdere să nu citim cele mai 
bune poveşti de groază ale lui Poe, căci el a 
construit un univers unic în literatură. Poe nu 
şi-a aruncat plasa la suprafaţa realităţii, ci în 
profunzimea ei şi a măsurat adîncimea realităţii. 
Are astfel tot dreptul să fie considerat un scriitor 
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original, căci materialelor împrumutate din surse 
dinafara vieţii interioare Poe le-a conferit o vita- 
litate pe care nu o mai întîlnim la nici un alt 
creator. 


IN NUVELA POIIŢISTĂ 


În numărul din aprilie 1841 al revistei 
Graham's Magazine apărea o nuvelă, Crimele 
din Rue Morgue. Era o lucrare cu totul nouă față 
de cele anterioare. Publicul cititor, obişnuit cu 
povestirile de crime, fie imaginare, fie reale, nu ar 
fi fost şocat de moartea violentă a doamnei 
L'Espanaye şi a fiicei ei. Nuvela nu ar fi stîrnit un 
comentariu deosebit, cu excepţia unor proteste 
violente în contra detaliilor prea dure. Noutatea 
a constituit-o însă maniera nouă în care autorul 
şi-a tratat subiectul. Cu Crimele din Rue Morgue 
Poe a devenit singurul american care a inventat 
vreodată o formă literară, şi anume nuvela 
polițistă. 19 

Tot Poe a şi perfecționat-o. Această primă nu- 
velă polițistă poate fi considerată ca cea mai bună 
din cîte s-au scris. Numai Scrisoarea furată ar putea 
să rivalizeze cu ea, amîndouă constituind apo- 
geul în istoria literaturii criminalistice. Nivelul 
atins de Poe scade însă în Misterul Mariei Roget, 
prea lungă şi prea complexă pentru a reţine 
atenţia cititorului. Tu ești ucigașul este mai 
bună şi reprezintă un pas important în folosirea 
psihologiei în nuvela polițistă. Cărăbuşul de aur 
constituie o operă superioară, raportată la orice 
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definiţie, ajutînd la stabilirea unei categorii mai 
“largi a nuvelei de mister — categorie dezvoltată 
mai tîrziu de Wilkie Collins şi Robert Louis 
Stevenson. 

| Creînd nuvela polițistă, Poe a ajuns s-o consi- 
dere ca excepţie la regula că adevărul nu este 
'obiectul artei literare.20 Poe considera nuvela 
polițistă ca un rebus în care subiectul este solu- 
ţia corectă, ṣi semănînd cu o criptogramă. Argu- 
mentația lui trebuie completată. După propria 
a practică, povestirea polițistă reprezintă mai 
ult decît un rebus, fiind citită atît pentru cali- 
“tăţile ei artistice, cît şi pentru felul cum e utili- 
“zată de intelect evidența crimei. Din această 
"cauză, marii detectivi, Sherlock Holmes în spe- 
cial, şi-au eclipsat cazurile. O criptogramă înce- 
Jtează de a mai fi interesantă după ce a fost 
rezolvată, în timp ce o poveste polițistă bună 
rezistă şi la o a doua lectură. 

După regulile clasice ale povestirii polițiste, 
trei elemente sînt necesare succesului, arta scrii- 


„și definite de Poe prin geniul său. Exemplele 
strălucite oferite de el ne scutesc de a examina 


| Crima constituie motivul povestirii, cauza în- 
timplărilor care se desfășoară. Elementul verosimil 
trebuie să-l atragă pe cititor, să-i înlăture neîn- 
Crederea și să-l facă să se pătrundă de spiritul 
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povestirii. Crima nu trebuie să-i pună la încer- 
care încrederea prea mult, ci să-l convingă doar 
că se află în faţa unei enigme ce trebuie dezle- 
gată. Povestirea trebuie să-i menţină treaz inte- 
resul pînă ce i se oferă explicaţia. În Cărăbușul 
de aur Poe a compus o enigmă fără crimă. În 
această nuvelă scriitorul relatează descoperirea 
comorii unor pirați, descifrînd o hartă veche cu 
ajutorul unei criptograme, operaţie pentru care 
Poe avea o mare slăbiciune. Enigma împreună 
cu crima duc la tipul de povestire polițistă, 
iar intriga lui Poe în Crimele din Rue Morgue şi 
Scrisoarea furată e la fel de verosimilă ca şi în 
Cărăbuşul de aur. 

Povestirea Crimele din Rue Morgue începe cu 
descoperirea că doamna L'Espanaye şi fiica ei 
au fost omorite în împrejurări ciudate. Crima s-a 
petrecut la etajul 4 al unei clădiri din Paris. Cor- 
purile celor două femei, îngrozitor mutilate, au 
fost găsite în locuri diferite ; cel al mamei arun- 
cat în curte, iar cel al fiicei virit de o forță colo- 
sală pe coşul sobei. Nimeni nu a asistat la crimă 
sau a văzut pe criminali; mai mulți martori afir- 
mă însă că au auzit voci în apartament. Toţi sînt 
de acord că o voce era a unui francez, dar opi- 
niile sînt împărţite asupra celei de a doua. Un 
martor francez susține că accentul era spaniol, 
un olandez crede că era francez, un englez că 
era german, un spaniol că era englez, iar un ita- 
lian că era rusesc. 

Cine oare ar fi fost atît de nebun, încît să se 
caţăre la etajul 4 și să atace cu atita ferocitate, 
atît de groaznic, pe cele două femei ? Cine ar fi 
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putut s-o vire pe una dintre ele pe coș? Cine 
vorbise atît de ciudat, încît fiecare vecin să fie 
convins că era o limbă stranie ? 

Crima şi împrejurările din nuvela Scrisoarea 
“furată au un caracter cu totul diferit. E vorba de 
“un furt săvîrşit de un hoţ cunoscut de la bun 
" început. Toată problema constă în regăsirea obi- 
'ectului subtilizat. Hoţul, un ministru din guver- 
nul francez, vede pe masă, în cursul unei vizite 
în apartamentele regale, o scrisoare compromi- 
"ţătoare. O ia, ştiind că doamna căreia îi este 
adresată nu putea să protesteze din cauza pre- 
'zenţei unei a treia persoane, de care scrisoarea 
trebuia ascunsă. Poliţia primeşte ordin să găseas- 
“că scrisoarea şi s-o readucă, fără să trezească bă- 
nuielile hoțului. Fiind sigure că ministrul are 
“scrisoarea în posesia sa, chiar asupra sa, autori- 
tăţile, prin agenţi deghizați în criminali, îl opresc 
pe stradă şi îlpercheziţionează. Între timp, 
experții poliţiei, profitînd de lipsa lui de acasă, 
îi scotocesc prin camere, centimetru cu centime- 
tru, îi cercetează mobila, pereţii şi orice ascun- 
zătoare posibilă. Totul e zadarnic. Enigma ce 
trebuie dezlegată e următoarea : scrisoarea se 
“află cert în locuinţa hoţului — percheziţia a cer- 
„cetat toţi pereţii, tavanul şi duşumeaua, iar scri- 
“soarea se află acolo —, dar unde? 

"„ De cînd misterul Crimelor din Rue Morgue şi 
al Scrisorii furate a fost prezentat cititorilor, iar 
autorităţile s-au dovedit incapabile să îl rezolve, 
fiecare amator de nuvele polițiste de la Poe ştie 
e va urma : detectivul intră în acţiune. Numele 
ui poate fi: Sherlock Holmes, Philo Vance, 
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Charlie Chan, Părintele Brown, Ellery Queen, 
Perry Mason, sau comisarul Maigret* și aşa mai 
departe, la infinit. Toate aceste nume sînt însă 
fictive. Adevăratul nume este C. Auguste Dupin, 
care a intrat în literatura modernă o dată cu 
Crimele din Rue Morgue. De atunci toţi cititorii 
se distrează cu aventurile lui. 

Dupin este un gentleman fără ocupaţie, cu 
oarecare avere, suficientă ca să nu fie nevoit să 
lucreze pentru a-și cîştiga existența. Are pasiu- 
nea literaturii, scrie poezii și prezintă anumite 
curiozităţi ca, de exemplu, preferința pentru în- 
tuneric, care îl face să tragă obloanele în timpul 
zilei și să iasă în oraş numai noaptea. Fumează 
pipă, cunoaşte cazurile de crime celebre și, deşi 
duce o viață retrasă, fapt care descurajează vi- 
zitatorii, primeşte des vizite de la înaltele foruri 
ale poliţiei, care-i dezvăluie amănunte legate 
de unele crime misterioase, insolubile pentru ei. 

Tipul pare cunoscut, şi e şi firesc. Cu cît îl 
examinăm mai cu atenţie pe C. Auguste Dupin, 
cu atît ne apare în figura lui Sherlock Holmes. 
Dupin şi Holmes au comune anumite mici 
trucuri de profesioniști : amîndoi ştiu, de exem- 
plu, cum să descopere un criminal cu ajutorul 
unui anunț în ziar. Cititorii cunosc multe despre 
Sherlock Holmes, deoarece Conan Doyle l-a 
descris în zeci de povestiri. Poe însă a dat exem- 


* Detectivul din romanele polițiste ale scriitorilor, în 
ordinea respectivă: Conan Doyle, S.A. Van Dine, Erle 
der Biggers, K.G. Chesterton, Ellery Queen, Erle Stanley 
Gardner şi Georges Simenon. 
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plul detectivului care soluţionează mai multe. 
cazuri prin comparaţie cu cazuri anterioare. Ca- 
racterul lui Dupin, prin forţa lui, depăşeşte limi- 
tele nuvelei lui Poe, cu toate că personalitatea 
sa nu trece dincolo de incidente, ca la Holmes. 
Literatura este plină de tipuri umane care au 
depășit intenţiile autorilor. La fel s-a întîmplat 
și cu C. Doyle. Se pare că acelaşi proces a avut loc 
şi cu Poe. Crimele din Rue Morgue şi Scrisoarea 
furată nu sînt numai întîmplări cu un deznodă- 
miînt senzaţional, ci şi remarcabile opere lite- 
rare prin faptul că au creat caractere. C. Au- 
guste Dupin reprezintă figura eternului detectiv. 

Totul într-o nuvelă polițistă depinde de de- 
tectiv, deşi există şi interese secundare de care 
trebuie ţinut seama. Lui Sherlock Holmes i-a 
fost opus doctorul Watson, fapt sesizat prima 
oară de Poe; Dupin are un însoțitor, povestito- 
rul, în rolul ascultătorului, om de o inteligență 
mijlocie, căruia i se lămuresc întîmplările. Citi- 
torul primeşte astfel! toate informaţiile necesare. 
Acest intermediar reprezintă legătura dintre de- 
tectiv și cititor, iar incapacitatea lui de a pri- 
cepe sensul amănuntelor pline de semnificaţie 
flatează cititorul, evidențiind şi mai clar dibăcia 
detectivului. Holmes îi spune lui Watson : „Dum- 
neata vezi, dar nu observi“. În Crimele din Rue 
Morgue, Dupin îi spune povestitorului : „Știința 
necesară este să ştii ce să observi“. Observaţia 
sa aminteşte remarca lui Conan Doyle. 

Holmes are legături speciale cu Scotland Yar- 
dul. Înaintea sa, Dupin avusese unele legături 
cu Siguranţa franceză. Aceste relaţii se datoresc 
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ineficacităţii metodelor  polițeneşti obişnuite, 
ceea ce sileşte autorităţile să apeleze la un de- 
tectiv, solicitindu-i ajutorul. Holmes este vizitat 
periodic de inspectorul Lestrade, așa cum Dupin 
primea vizita prefectului Parisului. 

Cînd metodele polițienești obişnuite dau greş, 
problema nuvelei constă în metoda folosită de 
detectiv pentru a soluţiona crima. 

Holmes numeşte metoda sa „deducție“, iar 
Dupin „analiză“, fără să fie prea diferite una de 
cealaltă. Fiecare dintre metode implică o stu- 
diere aprofundată a genului de crimă şi o co- 
rectă  descifrare a  amănuntelor revelatoare. 
Holmes, deducînd desfăşurarea procesului de gîn- 
dire al lui Watson, aminteşte chiar o reuşită 
similară a lui Dupin, avînd la bază îmbinarea 
între logică şi psihologie. Maniera de a descifra 
amănunte revelatoare nu-i aparţine lui Poe, care 
cunoştea pasajul detecţiunii din Zadig? de 
Voltaire. Contribuţia lui Poe a constat în ridi- 
carea metodei la rangul de adevărată tehnică, 
aplicată de detectiv la soluţionarea unei crime. 

Dupin mînuiește percepţia imaginativă a si- 
metriilor semnificative despre care Poe afirmă 
că reprezintă cheia spre ştiinţă și artă. Intuiţia 
lucrează într-o masă de amănunte revelatoare, 
înlătură ceea ce e nesemnificativ şi tinde spre o 
eșafodare a faptelor esenţiale. Inteligența poate 
acţiona normal, dovedind prin deducție şi in- 
ducţie că soluţia la care s-a ajuns astfel este cea 
adevărată, criminalul în cazul cercetat fiind per- 
soana arestată de poliţie. 
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E nevoie de imaginaţia unui poet şi de pu- 
terea de a raţiona a unui matematician. Hoţul 
din Scrisoarea furată ascunde scrisoarea, fără ca 
poliţia s-o poată găsi, deoarece este poet şi 
matematician. Dupin îşi dă seama că o ase- 
menea minte, pusă în situaţia de a induce în 
eroare pe experţii ce îi cercetează apartamentul 
cu cea mai mare grijă, ajunge la concluzia că 
modul cel mai sisur de a ascunde scrisoarea 
este de a o pune într-un loc atît de evident, 
încît nimănui să nu-i treacă prin gînd s-o caute 
acolo. Astfel Dupin, reuşind să intre în aparta- 
ment, o găseşte alături de altele într-o mapă, 
adică exact acolo unde se aştepta. 

Ororile din Crimele din Rue Morgue se lä- 
muresc cînd Dupin îşi dă seama că evidenţa 
cea mai importantă — agilitatea, forţa, feroci- 
tatea criminalului, ca şi strania lui bilbîială — 
nu se potriveşte decît unei maimuțe. Din alte 
amănunte revelatoare deduce că animalul a 
aparținut unui marinar de pe un vas din Malta. 
Îl atrage printr-un anunţ publicat în ziar, prin 
care aducea la cunoştinţă că un urangutan cap- 
turat va fi cedat proprietarului dacă acesta îl 
va reclama. Confesiunile marinarului constituie 
dovezi empirice ale justeţii logicii şi introspec- 
ţiei lui Dupin. 

Desigur, Dupin era un criptograf prin voca- 
ție. Legrand din Cărăbușul de aur face adevă- 
rată criptografie cînd îi cade în mînă harta pi- 
raţilor, mototolită şi deteriorată de timp. Me- 
toda lui ar fi doar un alt exemplu de cum se 
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descifrează coduri, dacă Legrand nu ar folosi-o 
practic pentru a depista comoara ascunsă odi- 
nioară de căpitanul Kidd. Am putea să ne între- 
băm dacă descoperirea putea într-adevăr fi fă- 
cută astfel. Îndoiala noastră nu anulează această 
remarcabilă nuvelă, ce a meritat pe deplin pre- 
miul acordat de ziarul Dollar Newspaper din 
Philadelphia. Insula comorilor de R. L. Steven- 
son a fost direct influențată de Cărăbușul de aur. 

Trebuie menţionată şi o altă nuvelă polițistă 
a lui Poe, în care Dupin nu apare. Tu ești uci- 
gașul nu este una dintre cele mai reuşite (prin 
excesul de melodramă), dar conduce nuvela po- 
liţistă pe o direcţie importantă. Vinovatul nu e 
tipul de escroc patentat sau de gentleman amo- 
ral, ci prietenul vesel, cinstit al victimei, simu- 
lînd că e indignat de crimă. De aici au izvorit 
romanele polițiste rafinate, în care criminalul e 
ascuns cititorilor, fiind greu de deosebit în mij- 
locul celorlalţi oameni. 

Romanul poliţist a devenit astăzi atît de obiş- 
nuit, încît cu greu ne putem imagina literatura 
fără el. Fireşte, sperăm ca operele lui Conan 
Doyle, S.A. Van Dine, Agatha Christie, G.K. 
Chesterton, Erle Stanley Gardner şi Georges Si- 
menon să-și găsească o răspîndire cît mai largă. 
Poe nu s-a bucurat de acest avantaj. Fiecare din- 
tre scriitorii pomeniţi mai sus, şi unii dintre cei 
mai puţin importanţi, îi sînt îndatoraţi, deoarece 
fiecare, direct sau indirect, l-au imitat. Arta lor a 
devenit mai fină, mai elaborată, amănuntele re- 
velatoare sînt folosite mai abil, criminalii sînt 
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mai rafinaţi şi, o dată cu ei, şi detectivii mai 
vicleni. Nici un scriitor însă nu a îmbunătăţit 
modelele create de Poe cu mai mult de un se- 
col în urmă. Scriitorii americani de romane po- 
liţiste și-au plătit numai o mică parte din datorie 
cînd au fondat premiul „Edgar Allan Poe“ pen- 
tru cea mai bună lucrare polițistă a anului. 


Capitolul 5 
COARDE LIRICE 


Faptul că Poe a adus o contribuţie mai mare 
în proză decît în poezie nu se datorează unor 
preferinţe personale. Profesiunea sa, ca și spe- 
ranţa într-un succes financiar l-au făcut ca, îm- 
potriva voinţei, să abandoneze momentan ver- 
surile pentru a oferi nuvele pe piaţa literară. 
Geniul său ar fi echilibrat probabil, în mod ideal, 
proza şi poezia, stabilind cantităţi egale atit în- 
tr-o direcţie, cît şi în cealaltă. Cele cincizeci şi 
două de poezii pe care a reușit să le scrie, în 
ciuda tuturor obstacolelor, ne fac să bănuim că 
ele ar fi fost egale şi în calitate cu proza lui. 

Poe s-a dăruit poeziei. Primele trei volume 
au fost de versuri: Tamerlan și alte poeme 
(1827), Al Aaraaf, Tamerlan și poeme mărunte 
(1829) şi Poeme (1831). Ultimele două volume 
cuprind editări şi revizuiri, şi constituie primele 
mărturii ale obiceiului său de a încerca să-şi îm- 
bunătățească opera de la o ediţie la alta. 

După cum poezia a constituit debutul său, 
tot prin ea și-a încheiat şi activitatea literară. 
În ultimul an al vieţii a creat lucrări care au 
dobîndit o popularitate permanentă, cum sînt 
Către Annie şi Annabel Lee. Între începutul şi 
sfîrşitul carierei, Poe nu şi-a abandonat cu totul 
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"inspiraţia lirică, îndreptîndu-se spre ea de cite 
ori i se ivea prilejul. Patru ani înainte de moarte 
a publicat Corbul şi alte poeme (1845). La teh- 
nica versului ar trebui adăugată și proza din Co- 
locviul lui Monos şi Una, care se situează foarte 
aproape de poezie. Nuvelele seamănă, ca ton, 
etică şi chiar ca evenimente, poemelor. Uneori, 
Poe introduce versuri în povestiri pentru a le 
amplifica efectul: Viermele biruitor apare în 
Ligeia; Celei din paradis în Întilnire şi cel mai 
elocvent exemplu îl constituie Palatul bintuit 
din Prăbușirea casei Usher. 

În studiile sale literare Poe teoretizează asu- 
pra poeziei mai mult decît asupra prozei, dis- 
cutînd permanent versul şi forma versului. În 
Principiul poetic, Rațiunea versului şi Filozolia 
compoziției, sub forma unor eseuri savante, îşi 
expune pe larg părerile estetice despre poezie. 


l SENSUL POEZIEI 


scriind atîtea opere ad hoc din cauza lipsei 
de bani, era imposibil ca Poe să nu se contra- 
zică sau să nu aibă unele inconsecvenţe apa- 
rente, datorită mai ales limbajului folosit; Poe 
uita deseori cum a definit cuvintele mai înainte. 
lată o primă problemă. 

O altă problemă o constituie evoluţia. inte- 
lectuală a poetului. O problemă importantă în 
"discutarea poeziei sale, întrucît cariera de poet 
a lui Poe a fost foarte lungă în viaţa sa relativ 
scurtă. Tînărul autor al lui Tamerlan nu este 
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acelaşi cu autorul matur al lui Ulalume. Atitudi- 
nea față de poezie ca artă, în ambele perioade, 
vădeşte deosebiri substanţiale. 

Pe tot parcursul operei poetice întîlnim totuşi 
unele trăsături constante. Prin identificarea şi 
interpretarea lor putem ajunge la o sistemati- 
zare pe care nici Poe nu ar fi respins-o. Presu- 
punînd că ar fi făcut-o chiar el, s-ar putea ar- 
gumenta că i-a fost dictată de propriile principii. 

În celebra sa Scrisoare către B, compusă încă 
în 1831, Poe dă unele indicaţii pentru a recu- 
noaşte poezia : 

„O poezie, după părerea mea, se opune ope- 
rei ştiinţilice, deoarece ea are ca prim obiect 
plăcerea, și nu adevărul ; se opune povestirii în 
proză, căci are ca prim obiect crearea unei plă- 
ceri nedefinite în locul uneia definite, fiind poe- 
tică doar în măsura în care acest scop este atins ; 
proza realizează imagini perceptibile și senzaţii 
definite, în timp ce poezia dă senzaţii nedefi- 
nite ; pentru acest scop muzica este esenţială, 
deoarece înțelegerea unui sunet plăcut se leagă 
de concepţia noastră cea mai nedefinită. Muzica 
îmbinată cu ideea de plăcere devine poezie; 
muzica fără această idee rămîne pur şi simplu 
muzică ; ideea fără muzică este proză prin în- 
săși definiţia ei.“ ! 

Cînd Poe a scris aceste rînduri, era un tînăr 
poet romantic, puternic influențat de Byron, 
Moore şi Shelley în practică, şi la fel de puter- 
nic influenţat în teoriile sale de Schlegel, Shelley 
şi Coleridge.2 Acest pasaj constituie începutul 
teoretizărilor sale asupra poeziei şi, fiind destul 
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e fundamental prin perseverenţa ideii expri- 
ate, poate fi folosit ca referință pentru cele 
firmate mai tîrziu. Trebuie deci examinat frază 
u frază. 

Distincția între poezie și știință este direct 
gată de larga filozofie a esteticii sale. Mai 
uțin ca oriunde în literatura creatoare va per- 
ite Poe ca „erezia didacticului“ să contami- 
eze poezia. Poezia nu trebuie să dea lecţii, să 
redice adevărul şi binele, găsindu-şi locul nu- 
ai atunci cînd reiese indirect din text. Poetul, 
upă Poe, trebuie să fie un adept convins al 
rtei pentru artă. 

Care este scopul poeziei ? În Scrisoarea către 
se afirmă că primul ei obiect este plăcerea. 
rincipiul poetic spune că frumosul este „sfera 
nei poezii“ şi defineşte poezia drept „creaţia 
imică a frumosului“. Aceeaşi lucrare arată că 
prin poezie“ cititorul încearcă senzațiile unei 
ucurii divine.? inconsecvenţele evidente ale 
cestor afirmaţii au făcut ca autorul lor să fie 
ver criticat pentru ideile sale confuze. 4 

Dar inconsistenţele nu sînt atît de radicale pe 
ît par, deoarece fac parte din contexte diverse. 
acă se discută efectul lor asupra cititorului, 
tunci corect ar fi să spunem că obiectul prin- 
ipal îl constituie plăcerea. Deoarece plăcerea 
ste creată de frumos, atunci este corect să con- 
derăm frumosul ca prim obiect. Deoarece poe- 
ia este o construcție în versuri, ea poate fi 
umită pe bună dreptate o creaţie ritmică a fru- 
osului. Dacă materialul de construcţie al poe- 
lui nu este propria sa creaţie, ideea de creaţie 
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trebuie să fie deci modificată, apreciind că ceea 
ce poetul creează este poezia, şi că poezia nu 
face decit să releve frumosul deja existent. Poe- 
zia devine astfel canalul de comunicaţie dintre 
cititor şi frumos, şi ajungem astfel la frumos prin 
poezie, şi nu în poezie. 

Poe urmează tradiţia platonică, fiind de acord 
cu Platon că există o lume mai presus de noi, 
cea a Ideilor perfecte, iar lumea în care trăim 
nu-i decît o copie. Lucrurile sugerează idei, iar 
obiectele frumoase sugerează ideea de frumos. 
Între obiecte şi idei se află lumea artei, o lume 
care nu există decît grație operei poetului, mu- 
zicianului, pictorului. Funcţia poetului constă în 
a aduna, astfel, cuvinte, încît cititorul să obţină 
o viziune fulgerătoare a frumosului platonic, care 
trezeşte în el bucuria şi elevația sufletului, da- 
torită contactului cu frumosul. 5 

Poe susține că poetul se deosebeşte de pro- 
zator, deoarece foloseşte mijloace care suge- 
rează elemente mai curînd nedefinite decît de- 
finite, idei și emoţii. Cei doi artişti literari vor 
să producă efectul dorit. Prozatorul, fie că vrea 
să amuze, să înfricoşeze sau să provoace vreo 
altă reacţie, poate să-şi atingă direct scopul, cum 
a făcut Poe în Balerca de Amontillado. Acţio- 
nînd asupra sentimentelor omeneşti uşor de mi- 
nuit, ca umorul și frica, poate să-și realizeze 
țelul. Urmărind o reacţie definită, fără echivoc, 
emotivă, obţine o viziune clară a obiectivului 
său, cît și a celui mai bun mijloc de a-l atinge. 

Poetul, dimpotrivă, încearcă să scoată în evi- 
denţă frumosul etern, pe care nici el însuşi nu 
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a văzut niciodată decit în sclipiri intermitente 
i oblice. El nu-şi poate atinge scopul decît cap- 
urînd, în măsura în care resursele limbii îi per- 
it, acele sentimente intangibile care sînt refrac- 
re la descriere directă. Trebuie să încerce să 
rovoace indirect sentimentul frumosului, cău- 
nd să fie sugestiv şi simbolic, alegîndu-şi cu- 
intele, aşa încît asocierile şi sunetele lor să 
ducă tonalități noi, depăşind sensul din dic- 
onar. 

Aceasta este una dintre ideile esenţiale ale lui 
oe și una dintre cele mai de efect, deoarece 
reconizează evoluţia ulterioară a poeziei către 
imbolism și impresionism. În Franţa, în special 
dată cu Baudelaire, Mallarme și Valery, poezia 
intrat pe făgaşul psihologic identificat de Poe. 
oţi acești poeţi au subordonat afirmaţia directă 
gestiei, care merge dincolo de limitele vor- 
irii directe. Folosirea cuvintelor a devenit mai 
ubtilă și rafinată pe măsură ce căutările au mers 
ai departe, pentru a găsi noi căi de a perpetua 
iOi experienţe. Mai mult ca niciodată în istoria 
oeziei forma a început să domine conținutul.’ 
Teoria nu este atît de atotcuprinzătoare pe 
ît a gîndit-o Poe. Ea se aplică celor mai bune 
pere poetice ale sale și poeziei celor inspirați 
e el; nu cuprinde însă creaţia celor mai mari 
oeți ai lumii. Homer, Dante, Shakespeare și 
oethe depăşesc concepţia lui Poe asupra poe- 
ei, toţi realizînd ceea ce Poe afirma că este 
posibil : exprimarea emoţiilor, ca teroarea, în 
ezie adevărată. Regele Lear, pentru a cita un 
az clar, depășeşte limitele poeziei stabilite de 
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Poe, pe drept criticat că a fost mult prea ten- 
tat să-şi identifice arta personală cu arta uni 
versală. 7 

Aspectul vag implică muzică. Aceasta este o 
altă afirmaţie de bază din crezul artistic al lui 
Poe; muzica fiind cea mai nedefinită dintre 
arte, Poe credea că poezia poate deci să capete 
ceva din această calitate, avînd înrudire cu mu. 
zica. Argumentarea există în Principiul poetic . 

„Poate că în Muzică, sufletul găsește ceea ce 
tinde să obţină cînd este inspirat de Sentimentul 
poetic, și anume, creaţia Frumosului suprem. Se 
poate într-adevăr ca aici acest scop sublim să 
fie uneori atins în mod real. Adesea, dintr-o 
harpă pămînteană răsună note ce nu pot să fie 
străine îngerilor şi fac să ne cutremurăm de în- 
cîntare. Nu ne îndoim că în unirea Poeziei cu 
Muzica în sensul popular vom găsi cel mai bun 
teren pentru evoluția poetică.” 8 

Poe aşază etapele poeziei pe acelaşi nivel cu 
ale muzicii. După cum nivelul cel mai jos în 
muzică este muzica cu program (muzica natura: 
listă încercînd să imite sunetele din lumea ce 
ne înconjoară), urcînd treptat pînă la nivelul 
cel mai înalt, unde intră în universul artistic al 
formei pure — aşa se ridică şi poezia de la me- 
tafora definită anost a ceea ce vedem cu ochiul 
liber, la impresiile nedefinite, „filtrate prin vălul 
sufletului“. Astfel, mai mulţi compozitori au fost 
inspirați de Poe și i-au pus versurile pe muzică. 
Ravel și Debussy au recunoscut influenţa lui 
asupra compoziţiei lor. „Edgar Allan Poe, scrie 
Debussy, a avut imaginaţia cea mai originală. 
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atingînd o notă absolut nouă. Eu va trebui să-i 
găsesc echivalentul în muzică.” 9 

Poezia diferă de muzică prin folosirea idei- 
lor, iar de proză, prin folosirea muzicii. Evident, 
Poe nu voia să susțină că poezia prezintă idei 
clare pentru a fi judecate ca adevărate sau false, 
ci că, în ciuda afirmațiilor despre nedefinit şi 
zborul imaginaţiei, poezia înseamnă cunoaştere. 
Introspeciia către un element obiectiv — fru- 
mosul etern — pe care poetul vrea să-l dezvă- 
luie pe cît se poate cu ajutorul poeziei. În stu- 
diul asupra lui Joseph Rodman Drake, Poe de- 
fineşte dragostea pentru poezie ca fiind „senti- 
mentul Fericirii intelectuale și Speranţa unei şi 
mai înalte Fericiri intelectuale de aici înainte“. 
Poezia este un rezultat al „dorinței de neinvins 
de a cunoaşte“.!0 De la această idee a izvorit 
cea mai intelectuală creaţie poetică din tot ceea 
ce a produs romantismul. Aici se află rădăcinile 
neorealismului. 

Poe refuză pasiunea poetului pentru motivul 
pe care o refuză oricărui artist. Ca om, desigur, 


poetul trebuie să fie pasionat, el trebuie să per- 


ceapă existența unei lumi platonice, a frumo- 
sului idea: ; trebuie să se extazieze în momentul 
revelaţiei acestei lumi. Ca artist, trebuie să stea 
la biroul său, foarte lucid — un maestru care 
ştie ce are în gînd şi cunoaşte modul în care își 


"va ajunge cel mai uşor scopurile. Nu e o con- 


tradicție a numi pasiunea duşmanul poeziei; 
pasiunea e dușmanul oricărei arte din momentul 
în care artistul a început să-şi aștearnă viziunea 
într-o formă expresivă. 
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Poezia, ca orice altă artă, reprezintă parţial 
intuiție, parţial muncă intensă. Poe consideră 
deci că poetul trebuie să explice modul în care 
s-a format poezia sa. Filozofia compoziției 
afirmă că el a atins acest scop în Corbul: Poe 
ne conduce în atelierul său şi ne arată cum a 
conceput şi realizat această operă. Fie că me- 
moria lui a fost sau nu exactă, fie că poezia 
Corbul a fost sau nu creată așa cum o relatează 
el, Filozofia compoziţiei ne redă modul în care 
Poe consideră că ar trebui scrisă o poezie.!! 

Ideea sa fixă asupra lungimii unei poezii se 
află expusă încă de la bun început. După cura 
susține proza scurtă pentru povestirea de re- 
vistă, tot astfel susține și poezia scurtă, ce poate 
fi citită într-o singură şedinţă. El numeşte poe- 
zia lungă o contradicţie de termeni, deoarece 
scopul ei, elevarea sufletului, nu poate fi sus- 
ținut timp îndelungat şi, după cum este şi de 
așteptat, argumentează că astfel se distruge uni- 
tatea. Epica lui Homer şi Milton o pune în ca- 
tegoria poeziilor scurte despărțite de spaţii de 
proză, dar prezentate în formă poetică. 

Criteriul său pare confuz, deoarece nu separă 
poezia, ca un obiect pozitiv de reacţia psiho- 
logică a cititorului. Un poem lung ar putea fi 
pe de-a-ntregul poezie adevărată de la un ca- 
păt la celălalt, dar interesul cititorului ar putea 
să scadă pe parcurs din pură oboseală. Poe nu 
ia în consideraţie această posibilitate şi nici pe 
cea a unei plăceri estetice speciale, revenind la 
un poem lung în mai multe ocazii. Iliada are o 
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unitate arhitectonică de o valoare estetică pro- 
prie. 

Poe spune că a început Corbul hotărît să 
scrie 100 de versuri, şi a creat 108. Scopul său 
este a înălța sufletul cititorilor, sugerindu-le in- 
dicii ale frumosului perfect, existent dincolo de 
această lume. Totodată, afirmă că tonul pentru 
a realiza frumosul absolut în poezie este cel al 
tristeţii şi melancoliei, „cel mai legitim dintre 
tonurile poetice“. 12 

Aici apare din nou o confuzie. Acest principiu 
“nu trebuie contrazis, deoarece poezia relevînd 
“bucurii eterne dincolo de noi, undeva în adînc 
există o cauză a durerilor. O idee estetică fun- 
damentală afirmă că arta mare este strîns legată 
de sensul tragic al vieţii — „lacrimae rerum“ 
(lacrimile lucrurilor) ale lui Virgiliu. Acest senti- 
ment este însă un comentariu prea profund asu- 
pra soartei omului pentru a fi identificat cu me- 
ancolia în sensul lui Poe. Teoria sa se susţine 
la un nivel superficial. 

Noţiunea lui Poe asupra funcţiei tristeții în 
poezie îl face să se întrebe care este cel mai trist 
subiect. „Moartea“, a fost răspunsul evident. 
Apoi se întreabă cînd este moartea mai poetică. 
„Atunci cînd este strîns legată de Frumos, deci 
“moartea unei femei frumoase constituie, fără 
discuție, cel mai poetic subiect, și nu încape 
îndoială că cele mai potrivite cuvinte pentru un 
semenea subiect sînt cele rostite de îndrăgosti- 
tul îndoliat. 12 

Acest argument este atît de greşit, încît sim- 
im că Poe ar fi trebuit să evite ca Filozofia com- 
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poziției să poată deveni una dintre ironiile sale. 
A reduce noţiunea de frumos la frumuseţea fe- 
minină este aproape absurd; evident, moar- 
tea unei femei virtuoase (tragedia Desde-mo- 
nei) poate emoţiona la fel ca moartea unei 
femei frumoase. Acest punct de vedere estetic 
are valabilitate numai pentru Poe și adepţii lui. 

În teoriile sale găsim ecoul poeziilor şi po- 
vestirilor sale. Poe poartă în minte imaginea 
femeilor tinere, frumoase, damnate, ca Annabel 
Lee, Eleonora şi Madeline Usher. Remarcile sale 
asupra morții unei femei frumoase trebuie con- 
siderate împreună cu principiul său că frumuse- 
tea supremă are întotdeauna ceva bizar. Fru- 
mosul în concepţia lui Poe cuprinde desigur o 
doză puternică de bizar, pe care el o foloseşte 
cu măiestrie. Teoria sa din acest punct de ve- 
dere nu ar fi fost atacabilă dacă și-ar fi limitat-o 
doar la propria lui poezie. 

Filozofia compoziţiei îşi propune să arate cum 
a folosit Poe ideile de mai sus, împreună cu cele 
despre versificaţie, cînd a compus Corbul. S-a 
mai spus că există anumite inconsecvenţe în 
analiza sa. Poe e nedrept cu sine cînd expune 
un proces atît de mecanic. În această lucrare nu 
aminteşte procesul de intuiție — introspecţie 
imaginativă —, deşi în alt loc îl consideră ca 
element necesar poeziei. Dacă eliminăm exage- 
rările şi arătăm confuziile, lucrarea rămîne to- 
tuşi folositoare pentru înțelegerea lui Poe, căci 
ori de unde ar fi fost inspirat, a lucrat fără îndo- 
ială identic ca în modul preconizat în Filozofia 
compoziției. 
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Cele mai importante rînduri de teorie poetică 

xpuse în Filozofia compoziției se opun Prin- 
ipiului poetic şi studiilor sale. Tratarea versifi- 
aţiei apare pe larg în Rațiunea versului. Păcat 
că Poe și-a pierdut atita timo cu acest eseu, 
care, deşi cuprinde multe lucruri juste despre 
poetizare, trădează totuși lipsa unei concepții 
supra diferenţei între versul englez (bazat pe 
accent) şi versul latin şi grec (bazat pe lungi- 
ea silabei).1+ Din fericire, urechea sa pentru 
sunetele propriei limbi a fost mai bună decît 
teoriile din Rațiunea versului. 

În Marginalia Poe a declarat că geniul este 
mai complex decît credem, vrînd să spună că 
inspiraţia poetică este mai largă decît efortul 
depus pentru a o exploata şi că poeţii de forţă 
sînt prea leneşi pentru a-şi folosi din plin talentul. 
Poe nu a făcut parte din această categorie. Filo- 
zofia compoziţiei ar fi de ajuns să ne-o arate, 
chiar dacă restul lucrărilor sale ar dispărea. 


II SIMBOLURI ȘI MUZICĂ 


Poezia lui Poe este mai puţin legată de iz- 
voare externe decît proza sa. Lucru fără îndoială 
adevărat cînd vorbim de orice scriitor care a 
lucrat în cele două domenii, poezia fiind prin 
însăşi natura ei mai personală decît proza, ex- 
primînd nuanţe de temperament, sentimente şi 
tări de spirit care scapă unei tehnici de expri- 
mare mai puţin subtile. La Poe diferenţa este 
ai mare decît la majoritatea celorlalţi poeţi şi 
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prozatori. A învăţat de la predecesorii săi me- 
tode de bază în realizarea efectelor de groază 
şi de teroare, dar a adus şi el o mare contribu- 
ție prin experienţa sa și prin geniul său artistic. 
Nu a putut însă învăța cum să prezinte în ver- 
suri introspecţia sa intuitivă în frumosul plato- 
nic — experienţele sale hipnotice din pragul 
somnului. 

Poezia sa nu vădeşte o prea mare influență 
exterioară. E adevărat că a debutat ca poet ro- 
mantic, studiind cu aviditate pe Byron şi Moore 
şi imitindu-le subiectele, stilurile, ritmurile şi 
versurile ; în acelaşi timp, a citit pe poeţii vre- 
mii sale şi a profitat de pe urma acestor lecturi. 
Caracteristic e faptul că a trecut repede de la 
romantism la noi forme de poezie, căutînd surse 
în interiorul adînc al personalității sale. Îşi cer- 
ceta subconştientul în timpul viselor şi stărilor 
de semivis, cînd plutea între somn şi veghe, ui- 
mit de frumuseţile ce nu-i apăreau altminteri 
niciodată. Poe sugerează prin cuvinte straniile 
viziuni şi armonii, realizînd poezii minunate, 
cum nu s-au mai scris pînă la el. 

Trecerea rapidă a lui Poe de la romantism la 
simbolism, impresionism şi chiar suprarealism 
poate fi constatată comparind primele două 
poeme lungi: Tamerlan şi Al Aaraaf. Tamerlan 
sună de la un cap la altul în stilul lui Byron. 
Eroul este unul dintre marii cuceritori ai lumii, 
şeful hoardelor mongole prădătoare, Tamerlan, 
ale cărui armate au semănat moartea și pustiul 
în toată Asia Centrală în secolul al XIV-lea. Lo- 
cul, timpul şi eroul sînt destul de colorați pen- 
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tru cel mai pretenţios adept al romantismului. 
Eroul vorbeşte în limbajul romantic ce exprimă 
ambiția pe deplin realizată, iubirea oarbă şi 
hotărîrea de a nu se pleca sorții. Există multe 
versuri de mare valoare în Tamerlan : 


N-am fost întotdeauna-aşa : 
Coroană-am pus pe fruntea mea 
Prin uzurpări și viclenie — 
N-a dat şi Roma moștenire 
La fel lui Cezar — ca şi mie? 
E zestrea unei minţi regești 
Ce-a-nvins întreaga omenire, 
Trufaș în lupte bărbătești. * 


Lectura lui Tamerlan nu cere un efort mintal 
mai mare decit lectura lui Byron. AI Aaraaf este 
o operă complet diferită. Poe foloseşte un ma- 
terial ale cărui părți le va explora şi contura 
ai cu grijă în poemele următoare. Imaginaţia 
a a început să se dezvolte, iar intuiţia va merge 
mai departe. Defectul lui A/ Aaraaf este că poe- 
ul nu învățase încă să-și stăpînească avinturile 
maginaţiei romantice, să-şi disciplineze meseria 
i arta grea de a gîndi din nou, de a șlefui şi a 
rescrie. Poe a depăşit limitele imaginaţiei ro- 
mantice, fără să profite practic de acest lucru. 
oemul este neorganizat, confuz şi uneori 
proape lipsit de sens. 15 

Al Aaraaf este primul exemplu la Poe de 
mestec al ştiinţei cu poezia. Luînd titlul de la 


"* Traducere de Mihu Dragomir; op. cit. 
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numele mahomedan ce defineşte lăcașul de din- 
colo de viaţă, unde stau cei ce n-au fost nici 
foarte buni, nici foarte răi, Poe plasează acţiu- 
nea pe o stea descoperită de astronomul danez 
Tycho Brahe în secolul al XVI-lea. Această re- 
ferire științifică şi prozaică ar părea cumva de- 
plasată într-un asemenea poem, dacă nu am 
cunoaşte interesul lui Poe pentru farmecul as- 
tronomiei. Ştiinţa din A/ Aaraaf este cu atît mai 
neobișnuită cu cît în același volum, în minuna- 
tul său sonet Către știință, Poe a publicat un 
protest tipic romantic împotriva daunelor aduse 
poeziei de către descoperirile efectuate de 
ştiinţa aridă. 


Știință, fiică-a timpului bătrîn, 

Sub ochii-ţi scrutători totul s-abate ; 
Smulgi inima poetului din sîn, 
Vultur cu-aripi de grea realitate ! 


Cum să-i fii dragă? Cum să te revere, 
Tu, ce nu-l laşi, în marea lui risipă, 

Să caute în ceruri giuvaere, 

Deși zbura cu-o nemblinzită-aripă ? 


Din ceru-i n-ai smuls tu dulcea Diană ? 
Și n-ai silit driada de pe dealuri 
Să-și caute o stea mai diafană ? 


N-ai aruncat naiadele din valuri, 
Și elfii din poiene, şi pe mine, 
Din tamarinzii de vis, de sub lumine ?* 


* Traducere de Dan Botta; op cit. 
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Autorul sonetului era în aparenţă un poet ro- 
mantic gata să-şi ridice paharul pentru pieirea 
matematicii. Al Aaraaf refuză să amplifice această 
idee, dar recunoaşte valoarea astronomiei chiar 
pentru poet. De aici Poe va merge mai departe, 
la proza poetică din Colocviu între Monos şi 
Una şi Evrika, ajungînd la concluzia sa că ştiinţa 
stelelor este mai poetică decît orice îşi poate 
imagina poetul. 

În Al Aaraaf găsim o lume de privelişti încîn- 
tătoare, lăcașul spiritual al poetului : 


Nimic din ce-i impuritate — 
Frumosul doar — florile toate 
De Dragoste înmirezmate — 
Prin depărtare poartă-n ea 
Pribeaga stea. * 


Al Aaraaf este un loc unde ideea platonică 
a frumosului absolut poate fi cunoscută direct, 
şi nu prin intermediul obiectelor imperfecte de 
pe pămînt. Poezia lui Poe, un imn închinat per- 
fecţiunii existente dincolo de pămînt, explică 
obiectele frumoase din jurul nostru. 


Cea mai ferice-n Lumea netristeţii, 
În leagănul „ideii Frumuseţii“ 
(Căzînd, ca o ghirlandă-n căi lactee, 
Ca, printre perle, bucle de femeie, 
Pe dealuri Acheene scînteind) 
Privi spre Infinit — îngenunchind. ** 


*—** Traduceri de Mihu Dragomir ; op. cit. 
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Poe menţionează aici una dintre femeile lui, 
eterice şi stranii ; în acest caz, zeiţa astrală în- 
văluită în frumuseţe perfectă prevestește totuşi 
muritoarele venerate, cu care Poe îşi va popula 
opera de mai tirziu. Nesace poate trăi pe o stea, 
dar ceva din natura ei va reapărea în Lenore și 
Annie. La un moment dat, Al Aaraaf devine mai 
puţin cosmic, referindu-se la o femeie care va 
fi figura centrală a uneia dintre cele mai bune 
nuvele ale lui Poe. 


Ligeia ! oriunde 

Va fi imaginea ta, 

Nici o magie nu va despărţi 
Muzica ta de tine. * 


Poe îşi deplinge existenţa legată de pămînt— 
exilul din universul platonic al frumuseţii pure 
-— În Israfel, unde pomeneşte din nou o le- 
gendă mahomedană; de data aceasta, menţio- 
nează paradisul şi îngerul său liric. Poetul şi-ar 
schimba locul cu îngerul, dacă ar putea, deoa- 
rece se simte împiedicat numai de condiţia sa 
umană, și nu de geniul său. 


De eu aş locui 

Unde Israfel, 

Și în locul meu de-ar fi el, 

Poate așa pătimaș n-ar şti 

Să cînte nemuritoarele melodii, 

În timp ce o notă cu totul altfel, 
Puternic, din lira-mi s-ar sui spre tării. ** 


* Traducere de lon Vinea; op. cit. 
** Traducere de Emil Gulian ; op. cit. 
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Cînd a repetat tema lumii de vis în poezii ca 
“Cetatea din mare, Valea neodihnei şi Tărîm de 
vis, Poe a accentuat elementul bizar, pentru că 
"a putut folosi poetic și prozaic visele-coşmaruri. 
Prima strofă din Tărim de vis sună astfel: 


Pe-un drum obscur și solitar, 

De îngeri răi bîntuit doar, 

Pe unde Noaptea-ldolon 

Veghează drept, pe-un negru tron, 
Venit-am, îndurînd destule, 

Din ultima, palida Thule, 

Dintr-un fatidic limb ce zace sublim 
Dincolo de spaţiu, dincolo de timp. * 


Nota de melancolie care apare în Tamerlan, 
ca un mod de exprimare a pesimismului roman- 
tic, devine în operele ce urmează un strigăt de 
“depresiune adincă, constituţională, a spiritului. 
Palatul bîntuit ocupă un loc important în Pră- 
bușirea casei Usher, deoarece apare o dată cu 
începutul nebuniei lui Roderick Usher. Poe de- 
plînge dispariţia inevitabilă a tuturor în Viermele 
biruitor, care se rezumă în consideraţiile finale 
asupra vieţii : 


Că piesa este tragedia „OM“, 
Și eroul ei Viermele Biruitor. ** 


În teorie, Poe consideră moartea unei femei 
rumoase ca cea mai poetică temă. Teoria sa 


* Traducere de Dan Botta; op. cit. 
** Traducere de ton Vinea; op. cit. 
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este fără îndoială greşită ; nu a greşit însă cînd 
această teorie l-a ajutat să scrie Annabel Lee, 
Corbul, Lenore şi alte poeme asemănătoare. 
Discutînd poezia lui Poe, trebuie să cităm ne- 
greşit Annabel Lee : 


Trecut-au ani, ani mulţi de cînd 

Pe-un țărm al mării viorii, 

Trăia o fată, pe care o veţi fi cunoscînd, 
Cu numele de Annabel Lee ; 

Și acea fată trăia doar cu un singur gînd: 
De a-mi fi dragă și de-a mă iubi. * 


Versuri mai bune asupra morţii unei femei 
frumoase se găsesc în Lenore, a cărei introdu- 
cere e superioară celei din Annabel Lee, din 
toate punctele de vedere : 


Potirul de aur, ah! e frînt şi duhul dus de-a 
pururi ! 

Clopote-n cînt! Un suflet sfint pe stygiene 
rîuri. 

Și Guy de Vere, n-ai lacrimi fir ? Plingi pentru 
veci de dor, 
La cimitir, sub trandafir, stă draga ta Lenore !** 


Fuzionarea frumosului cu tristul de către Poe, 
fără a fi inventată de el, ci doar susţinută şi 
exemplificată, a fost unul dintre principiile şco- 
lii literare decadente. Chiar şi Oscar Wilde măr- 
turiseşte influenţa lui Poe în Salomé. 


*—** Traduceri de Dan Botta; op. cit. 
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Poezia considerată deseori cea mai bună a 
lui Poe, Către Helen (prima versiune), se înde- 
părtează de la principiul său de a asocia fru- 
mosul, dragostea şi moartea. Către Helen este 
o poezie de dragoste, una dintre multele poezii 
scrise pentru femeile pe care le-a cunoscut. Re- 
flecţiile cele mai familiare au fost scoase din 
context şi folosite drept cele mai reuşite co- 
mentarii făcute în două rînduri de versuri asu- 
pra vechii civilizaţii pe care este bazată cultura 
Apusului. lată poezia Către Helen : 


Elena, frumuseţea ta e pentru mine 
Asemenea corăbiilor niceene de-altădată, 
Ce, lunecînd pe-o mare parfumată, 
Duceau călătorul ostenit să-l aline 

Coasta natală visată. 


Căci pribegeam pe mări dezolate ca ale So- 
domei, 

Cînd hiacintul părului tău și clasica ta figură, 

Gloria Greciei, splendorii Romei 

Ca unui cămin, din nou mă dădură. 


Ca într-o nișă în ale ferestrelor focuri, 
Dreaptă statuie mi-apăruși înainte, 

În mînă cu lampa de-agată fierbinte ! 
Ah, Psyche, venită din locuri 

Ce sînt Țări Sfinte !* 


Acest poem, scris într-o gamă majoră, cu ar- 
gumente raţionale, cu o imaginaţie controlată 
și o reţinere clasică în acord cu aluziile clasice 


* Traducere de Emil Gulian ; op cit. 
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folosite, a dus la elaborarea poeziei neoclasice. 
Idealul parnasienilor francezi era de a crea în 
acest spirit. 

Ca şi în povestiri, Poe nu a lăsat niciodată ca 
melancolia sau straniul să-i domine poezia. Co- 
liseul, poem de subiect clasic, urmează poeziei 
Către Helen. Este poezia care ar fi putut obţine 
premiul de la Saturday Visiter din Baltimore, 
dacă editorii, care de abia îi acordaseră pre- 
miul pentru proză cu Manuscris găsit într-o sti- 
clă, nu ar fi hotărît ca premiul poetic să-l pri- 
mească altcineva. Frumosul sonet Mamei mele 
este scris către sfîrşitul carierei, ca şi poeziile de 
ritm care au obţinut mare succes, Clopotele şi 
Eldorado. 

Elementul profund din sufletul lui Poe reiese 
în simbolismul său și evoluează de la Al Aaraaf 
la Ulalume. Primul poem este baza poeziei uni- 
versale de simboluri, alegorii şi metafore ; cînd 
postulează : 


Întreaga Natură vorbește şi chiar lucrurile ideale 
Produc, dînd din aripi vizionare, sunete vagi... * 


Relaţiile simbolice, chiar naturale, nu sînt tot- 
deauna uşor de identificat. Acolo unde simbo- 
lurile sînt artificiale problema devine mult mai 
complicată. Problema fundamentală a oricărui 
fel de simbolism e ca să fie în același timp 
subtil, profund şi logic. Poe s-a opus alegoriei 
şi a folosit-o puţin, considerînd-o prea evi- 


* În traducerea sa, op. cit. Mihu Dragomir a omis aceste 
două rînduri. 
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dentă. Înclinat să lucreze cu simboluri, ce nu 
sînt alegorii, a greşit nu prin excesul de evi- 
denţă, ci prin excesul de abstracții ; simbolismul 
din Al Aaraaf constituie un subiect de aprinse 
discuţii pentru experţii lui Poe; niciodată acest 
poem nu va fi interpretat astfel încît să mulțu- 
mească pe toată lumea. Poe introduce simboluri 
proprii, iar notele explicative ale poetului lip- 
sind, semnificaţia rămîne îndoielnică. 15 

Cînd Poe a ajuns la cea mai celebră din poe- 
ziile sale, s-a hotărît să-şi expună metoda de 
lucru. Filozofia compoziţiei nu se ocupă numai 
de geneza Corbului, dar şi de sensul simbolu- 
rilor. Poezia are bineînţeles o atmosferă de tris- 
teţe, conform teoriei lui asupra subiectului de 
maximă poezie: moartea unei femei frumoase. 
Poe, care avea pasiunea repetării numelor femi- 
nine, dă moartei numele de Lenore. Poemul se 
centrează pe întrebările puse corbului de iubitul 
părăsit, şi la fiecare întrebare răspunsul e „Ne- 
vermore“. În apogeu, cînd iubitul întreabă dacă 
se va mai întîlni vreodată în viaţa viitoare cu 
iubita sa, răspunsul vine din nou implacabil : 
„Nevermore“ (niciodată). 

Acesta este sensul superficial. Existase un al 
doilea sens ce trebuie interpretat prin simbo- 
lurile poemului, prin semnele sugestive care țin 
locul ideilor de profúhzime. Corbul este sim- 
bolul principal. Corbul e în general recunoscut 
ca o pasăre care prin penajul său negru și cron- 
cănitul său reprezintă soarta. „O pasăre rău 
prevestitoare“, cum spune Poe. Motiv pentru a-l 
face subiectul poemului. Poe a adăugat propria 
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sa interpretare simbolică ; corbul său „reprezenia 
Amintirea Tristă şi Nesfirşită“, ceea ce înseamnă 
că iubitul părăsit, care „în van cercasem alinare 
în cărți, durerii mele-amare, durerii mele de Le- 
nore“, va resimţi în chip foarte acut durerea 
pierderii acestei fiinţe, care reprezintă aminti- 
rea. ! Simbolismul reapare în ultima strofă pe 
care Poe a scris-o la început, deoarece ea re- 
prezintă culmea efectului pe care vrea să-l 
atingă : 


Și corbul prins cu-o gheară adîncă, îmi 
şade încă-mi şade încă; 
Pe bustul palid al Palladei din uşa-acestei 
încăperi ; 
Și cu a ochilor săi rază, el pare-un démon 
ce visează. 

În timp ce lampa desemnează, jos, 
umbra-i în învăpăieri, 
lar sufletu-mi din umbra asta, ce fîlffie-n 
învăpăieri, 

Nu va să zboare nicăieri. * 


„Bustul Palladei” este şi el un simbol. Repre- 
zentînd zeiţa greacă a înţelepciunii, el semni- 
fică viaţa de studiu în care s-a adîncit eroul 
poemului pentru a se sustrage durerii. În acelaşi 
timp, sculptura contrastează cu corbul căţărat 
pe ea — una albă, celălalt negru, una tăcută, 
celălalt croncănind un singur cuvînt jalnic, una 
simbolizînd înţelepciunea senină, iar celălalt des- 
tinul implacabil. 


* Traducere de Dan Botta; op. cit. 
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Cuvîntul „Nevermore“ este şi el un simbol. 
“Pe măsură ce poemul înaintează, cuvîntul sea- 
mănă din ce în ce mai mult cu bubuitul unui 
gong ; începe să ia tonuri de tragedie universală, 
amintindu-ne că apropierea morţii poate fi au- 
zită de toţi, şi nu numai de acel singur om, ce 
“întreabă de o femeie moartă. 

Simbolismul din Corbul nu este complicat și 
nu a atras comentarii critige, ca în cazul poe- 
mului U/alume, unde Poe foloseşte foarte tipic 
sugestia. Chiar din timpul vieţii sale cititorii au 
fost uimiţi de Ulalume, şi autorul, dintr-un ca- 
priciu, a refuzat să dea explicaţii asupra sen- 
sului. Cercetătorii lui Poe şi-au luat asupra lor 
această sarcină şi astfel am aflat că semnificaţia 
constă în aceea că o iubire nouă este imposibil 
să înlocuiască una veche. Cuvinte ca „Auber“ 
şi „Weir“ au fost descifrate. „Yaanek“ rămîne o 
problemă, iar Ulalume este tradus cu oarecare 
ezitare ca „lumina deznădejdii”. 18 

Dar această poezie nu avea nevoie de expli- 
cation de texte pentru a fi apreciată, fiind una- 
nim admirată chiar din momentu! apariţiei. 
Motivul este că această poezie, ca și Corbul şi 
atitea altele scrise de Poe în acelaşi ton straniu, 
este pătrunsă de o muzică pe care nimeni altul 
decît el nu ar fi reuşit s-o pună în cuvinte. Mu- 
zica operei sale îi dă dreptul să pretindă titlul 
de poet de frunte al Americii. Simţul pe care îl 
avea pentru sunete, pentru formele versificaţiei, 
ritm şi rimă, i-au permis să realizeze elementul 
nedefinit pe care-l căuta, pentru a sugera lucruri 
ce nu puteau fi afirmate, pentru a implica acele 
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vagi zboruri ale imaginaţiei sau semivisele ce 
scapă descrierii directe. Nu trebuie să fii capa- 
bil să scrii un studiu coerent asupra lui U/alume 
pentru ca să fii impresionat de versuri cum sînt 
cele ce urmează: 


Cerurile erau sure şi aspre ; 
Frunzele erau crispate și seci, 
Frunzele erau istovite şi reci; 

Era noapte-n pierdutul Octombre, 
Anului acela pierdut în veci ; 
Pe-aproape de sumbrul lac Auber, 
În inima ceţoasei ţări Weir, 

Era jos lîngă mlaştina Auber, 

In pădurea gulzilor — Weir. * 


Este interesant desigur de ştiut ce înseamnă 
„pierdut în veci“ şi de ce Poe a ales numele 
Auber şi Weir. Dar important este faptul că 
aceste cuvinte sună foarte bine în context, creînd 
cititorului o stare de spirit legată de amintiri 
vagi, de un timp străvechi şi de locuri stranii ; 
pentru acest motiv poezia produce efectul pe 
care Poe îl dorea chiar asupra celor care nu 
vor să caute explicaţii în ediţii critice. 

Corbul abundă în versuri melodice, ca aces- 
tea : 

Și mătăsosul, tristul foşnet slab, 
al perdelelor purpurii, 
Dar tăcerea n-avu îndemn, și întunericul 
nu dădu nici un semn, 


* Traducere de Emil Gulian; op. cit. 
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Și singurul cuvînt şoptit fu murmuratul 
cuvînt „Lenore“. 


Atunci îmi păru, într-o clipă pierdută, 
aerul mai dens, parfumat de o nevăzută 
Cădelniţă legănată de serafimi al căror 
clinchet de pași 
Pe covorul... * 


Muzica lui Poe impresionează chiar şi pe ci- 
titorii ce susţin că este imposibil să se audă clin- 
chet pe un covor — și cu atît mai puţin un 
clinchet de pași. Imaginea nu trebuie să fie fizic 
adevărată pentru a fi pusă în versuri frumoase. 

Poeţii care l-au urmat nu au putut folosi mu- 
zica lui Poe (deşi Vachel Lindsay a încercat să-i 
fie ecou). Mulţi însă i-au imitat simbolismul. Un 
curent foarte larg al poeziei apusene îi este în- 
datorat, curentul definit de Matthiessen ca evo- 
luînd „de la Poe, prin simbolişti, la Eliot“. 19 

După cum proza lui Poe îşi are viciile virtu- 
ților ei, acelaşi lucru se întîmplă și cu poezia 
sa. Povestirile mai slabe îi dezvăluie trucurile 
tehnice — melodrama, exagerarea conştientă, 
forma ‘rigidă şi mecanică. Astfel, poeziile mai 
puţin reuşite aruncau o lumină nefavorabilă asu- 
pra slăbiciunii care-l caracteriza pe poetul me- 
lancoliei, simbolismului și al muzicii de cuvinte. 
În primul său volum de poezie Poe a fost capabil 
să scrie Tărim de basm, care începe astfel: 


* Traducere de Emil Gulian ; op. cit. 
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Voi, negre, ape viorii, 

Păduri ca norii plumburii, 
Fantome ce nu se discern 

Sub lacrimi picurînd etern. 
Mari lune ce cresc şi dispar 

lară şi iară şi iar, 

In ale nopţii clipe line, 
Schimbîndu-și locul pentru veci, 
Și sting stelarele lumine 

Cu suflul feţei lor cei reci. * 


Poe ar putea fi iertat pentru greşeala de tine- 
reţe, dacă nu ar fi comis crima de a crea Eulalie, 
cincisprezece ani mai tîrziu. Eulalie începe des- 
tul de bine, în stilul obişnuit al lui Poe: 


Eu tînjeam în lumi cercetate 
Doar de lacrămi și singurătate ; 
Intr-un lac stătător sufletu-mi începea 
să se ţeasă... 
pentru ca în ultima strofă să comită următoarea 
atrocitate : 
Durere! tu, cu ai tăi strigoi, 
Nu te vei mai întoarce-napoi, 
Căci inima ei suspin la suspin îmi răspunde 
acum pînă-n vecii, 
Și cît ziua întreagă 
Lucește drumeagă 
Astarteea, în cerurile ei azurii, 
Spre ea mereu Eulalie își ridică ochii, sus, 
în tării, 
Spre ea mereu Eulalie îşi ridică ochii ei viorii.** 
* Traducere de Dan Botta; op. cit. 
** Traducere de Emil Gulian ; op. cit. 
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Chiar mai tîrziu, nu cu mult înainte de moar- 
tea sa, Poe a început a doua poezie, intitulată 
Către Helen, astfel : 


O dată te-am văzut, o dată numai ; 
Sînt ani de-atunci, să nu spun cîţi, nu 
mulţi. * 


Este inutil să ne întrebăm cum poetul primei 
Către Helen a putut scrie asemenea rînduri. Poe 
avea talentul lui Wordsworth de a compune cu 
eroism versuri proaste. 


III „OMUL CU ZURGALĂAI“ 


Emerson vorbind o dată despre William Dean 
Howels l-a numit pe Poe „Omul cu zurgălăi“. 2 
Implicaţia expresiei este clară, avînd în vedere 
diferenţele care l-au separat pe Poe de Emerson, 
pe poet de vizionar, pe artist de metafizician. 
Emerson a fost şi el poet, dar un poet care şi-a 
folosit versul ca instrument al adevărului şi care 
nu a acceptat teoria artei pentru artă a lui Poe. 
Emerson nu a văzut în experimentele cu sunete 
şi forme versificate decît superficialitate şi l-a 
considerat pe Poe ca un frivol inteligent, şi nu 
un poet demn de luat în serios; pe scurt, un 
„om cu zurgălăi”. 

Termenul de „zurgălăi“ se referă la incantaţia 
muzicală a versului lui Poe, calitate prezentă în 
cele mai bune dintre operele sale, unde ritmul 


* Traducere de Dan Botta; op. cit. 
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întrepătrunde sensul şi se îmbină firesc cu el. 
Fxemplelor date mai sus le putem adăuga urmă- 
toarele : 


In iuniu, miezul nopţii sună; 
Mă bate-un mistic clar de lună...* 
Adormita 


Părăsite de viînturile diabolice, 
Calme zac apele, melancolice. 
Cetatea din mare 


woe 


Si nici mă plîng dacă cei dezolați, 
Dragă, sînt mai fericiţi decît mine, 
Ci că tu suferi de soarta mea, 
Doar un trecător prin destine. 


w 


Pentru... 


Majoritatea criticilor nu sînt de acord cu pă- 
rerea lui Emerson asupra poeziilor de acest fel, 
care au un ritm puternic chiar atunci cînd în- 
cearcă un simplu experiment sonor şi nu pretind 
să sugereze viziuni extatice ale frumosului, ure- 
chea devenind elementul principal, iar mintea 
renunțînd provizoriu să caute semnificaţii înalte. 
Apărarea în favoarea lui Poe nu se opreşte aici. 
Poe nu a fost niciodată superficial şi nici un 
scriitor de versuri ușoare, ci un poet; uneori 
poet slab, dar porecla de „om cu zurgălăi“ nu 
este de loc justificată. 


* Traducere de Dan Botta; op. cit. 
**—>*** Traduceri de Emil Gulian ; op. cit. 
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Două poezii sînt evident în apărarea lui Poe: 
Clopotele, în general desconsiderată, după pă- 
rerea lui Emerson, şi Eldorado, în general igno- 
rată. Amîndouă încep cu o măsură ritmică ce 
le-ar putea plasa în rîndurile versurilor superii- 
ciale, pentru a cîştiga apoi în profunzime. Amîn- 
două au „zurgălăi“, dar „zurgălăi“ care scot un 
sunet profund. 

Eldorado a fost inspirată, ca şi Von Kempeln 
şi descoperirea sa, de goana după aur din 1849. 
Toată America ştia de grupurile de oameni ce se 
îndreptau spre California, spre Sacramento şi 
Sutter's Mill, cu speranţa că se vor îmbogăţi. 
Cuviîntui „Eldorado“ devenise un termen la fel 
de des folosit în limbajul american, așa cum este 
„sputnic“ în limbajul nostru astăzi. Însemna 
ţara aurului, undeva departe, căpătind uneori un 
sens nou, de fericire filozofică ; acesta este sen- 
timentul pe care Poe îl acordă poemului său. 
Poe neagă cu cuvinte ironice intenţia de a fi 
vrut să traverseze continentul pentru a găsi pre- 
țiosul metal. lată ce i-a scris pe atunci lui 
F. W. Thomas: 

„Increde-te în acest lucru, Thomas, literatura 
este cea mai nobilă dintre profesiuni. De fapt, 
aproape singura demnă de un bărbat. În ce mă 
rivește, nimic nu mă poate atrage în afara aces- 
ui drum. Eu voi fi toată viaţa cel puţin un 
littérateur» și nici pentru tot aurul Californiei 
u aș abandona speranţele care încă mă îmbol- 
esc. Și apropo de aur și de tentaţiile ce apar 
naintea «nefericiţilor de autori», ţi-ai dat seama 
reodată că ceea ce are o reală valoare pentru 
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un om de litere — în special pentru un poet — 
nu poate fi cumpărat ? lubirea, celebritatea, in- 
telectul, conştiinţa puterii, emoţionantul simţ al 
frumosului, atmosfera liberă a cerului, exerciţiul 
trupului şi al minţii, sănătatea fizică şi morală 
ce rezultă de aici — acestea și altele la fel sînt 
singurele lucruri care-l interesează pe un poet — 
şi atunci răspunde-mi, de ce să meargă în Ca- 
lifornia ?* 21 

Poe descrie impulsul care provoacă goana 
după aur, dar îi dă un sens filozofic, în Eldo- 
rado : 


Leit în fier, 

Un cavaler 

Voios a apucat-o, 

Pe nori, pe vînt, 
Cîntînd un cînt, 

Pe drum, spre Eldorado. 


Ajuns moşneag, 
Miîndrul pribeag, 

Pe fruntea-i s-a lăsat o 
Umbră, căci el 

N-află de fel 

Tărim ca Eldorado. 


Și-ntr-un tîrziu, 

De dor pustiu, 

Pe-o umbră-a-ntimpinat-o : 
„Umbră, grăi, 

Ci unde-ar fi 

Ținutul Eldorado ?* 
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„Dincolo de 

Ai lumii munţi, 
Pe-acolo calea-ţi ad-o, 
In Valea Umbrii, 

Dacă umbli 

Zorind spre Eldorado. * 


Din toată poezia lui Poe, cea mai apropiată 
de noţiunea de „zurgălăi“ este Clopotele. Ure- 
chea fiind inevitabil solicitată, Poe realizează 
unul dintre cele mai remarcabile succese. Litera- 
tura universală poate cu greu să dea un exem- 
plu de folosire mai reuşită a onomatopeii — 
sugestia redată prin sunete. 

Clopotele a avut întotdeauna mare populari- 
tate, ca fiind poezia sa cea mai muzicală ; Poe 
evită monotonia, variind abil lungimea și forma 
fiecărei strofe, pentru a se potrivi șirului de 
teme : clopoței de sanie, clopote de nuntă, clo- 
pote de alarmă, clopote de înmormîntare — 
construite pe un crescendo de sunete ce par a 
cînta pe pagina tipărită. Prima strofă pune ver- 
sul în mișcare cu elanul caracteristic ce va con- 
tinua pe tot parcursul poeziei : 


Clopoţei de sanie, 
Ciopoţei de-argint | 
O, ce lume de-ncîntări e-n duiosul lor alint! 
Cum clinchesc, clinchesc, clinchesc, 
În văzduhul nopţii reci, 
De cînd stele ce clipesc, 


* Traducere de Dan Botta; op. cit. 
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Sus pe cer, din ochi clipesc 
Cu descîntul lor de veci; 
Şi se prind în mers, mers, mers. 
Într-un fel de runic vers, 

Într-o tintinabulare muzical doinind din ei 
Clopoţei, clopoței, clopoței, 
Clinchete și singhete de clopoței. 


Evoluţia subiectelor împiedică poezia să de- 
vină versuri uşoare în sensul peiorativ. Melodia 
săltăreață se pătrunde de o maturitate de gin- 
dire şi sentiment ce se adînceşte pe măsură ce 
trece de la clopotele vesele ale saniei şi cele 
fericite ale căsătoriei, prin clopotele de alarmá 
amenințătoare, la cîntul filozofic al clopotelor 
de înmormiîntare. Ultima strofă începe cu ver- 
surile : 


Clopote de-ngropăciune, clopote de tier 

Ce solemne gînduri cîntă în prohodul lor 
sever ! 

Și-ntr-o noapte fără vînt 

De ce spaimă te-nspăimînt ! 

Cu al glasului lor patetic freamăt !* 


Sînt mai mult decît versuri uşoare, de decla- 


mat în saloane. Este o poezie care se adresează 
atît minţii, cît şi auzului. 


* Traducere de Dan Botta; op. cit 


Capitolul 6 
ATITUDINI CRITICE 


În proza şi poezia sa Poe urmăreşte să res- 
pecte o teorie justă, ceea ce dovedeşte în egală 
măsură spiritul de critic şi de scriitor. Filozofia 
sa estetică presupune un gust cultivat, care re- 
acţionează cu sensibilitate la arta de valoare. 
Standardul său de cunoaştere şi îndemînare ar- 
tistică implică conştiinţa elementelor şi a struc- 
turii care compun arta majoră. Gustul şi atenţia 
lucrează constant asupra operei sale. Atunci cînd 
le aplică la operele altora, Poe este critic în ade- 
văratul sens al cuvîntului. 

Cel mai mult a scris critică. Cariera redacţio- 
nală l-ar fi obligat să scrie recenzii şi studii de 
cărți chiar dacă nu i-ar fi plăcut, şi sute din 
studiile sale au apărut în ziarele şi revistele cu 
care avea legături. La aceste scrieri gazetăreşti 
se adaugă importantele sale eseuri critice, re- 
prezentînd distilarea principiilor sale într-o for- 
mă sistematică. A ridicat astfel o a treia coloană 
care-i sprijină realizările literare. Opera sa cri- 
tică urmează nuvelelor şi poeziei ca o contribu- 
ție de valoare la moştenirea literară americană. 
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1 NATURA CRITICII LITERARE 


Pregătindu-şi recenziile de cărţi şi eseurile, 
Poe s-a inspirat de la predecesori, cel puţin în 
aceeaşi măsură ca şi în opera sa de creaţie ori- 
ginală. Multe dintre teoriile sale de bază apă- 
ruseră în cărţi pe care le citise; influenţa lor 
asupra gîndirii sale este incontestabilă, în ciuda 
deselor eşecuri sau a refuzului de a le recu- 
noaşte. Multe idei i-au parvenit indirect, prin 
lucrări intermediare. Altele le-a luat din atmosfera 
intelectuală din jur. Pretenţia sa de originalitate 
este mai puţin justificată în principiile critice 
decît în consideraţiile asupra autorilor pe care-i 
citise. 

Autorii cei mai importanţi care l-au influenţat 
au fost menţionaţi între timp. Poe căuta inspi- 
rația platonică şi unitatea aristoteliană. Îi vedea 
pe Platon şi pe Aristotel mai mult din punctul 
de vedere al lui Shelley şi Schlegel. Cunoștea 
foarte bine discuţiile din revistele engleze asupra 
lui Kames * şi Kant. Profesorul său preferat, pen- 
tru a folosi un termen care nu i-ar fi plăcut, era 
Coleridge. Dacă nu i-a studiat cu atenţie și com- 
plet pe giganţii criticii literare, a citit în schimb 
destul din ei sau despre ei pentru a depista con- 
cepţiile de care avea nevoie.! 

Greșeala sa a fost că s-a încrezut prea des în 
autorităţi de mîna a doua, care îi procurau in- 
formaţii asupra autorităţilor de mîna întîi. Acest 


* Lord Henry Home Kames (1692—1782), moralist en- 


glez, autorul Eseului asupra principiilor moralei și religiei 
naturale. 
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lucru este mai ales adevărat în privinţa lui Aris- 
totel. Poe se încrede în Mill pentru a culege 
informaţii asupra logicii artistoteliene şi în Cole- 
ridge pentru a se lămuri asupra criticii artisto- 
teliene ; erorile lor le împărtăşeşte şi el. Poe 
afirmă, urmîndu-l pe Coleridge, că Aristotel a 
considerat poezia ca cea mai filozofică dintre 
ramurile literaturii.2 Dacă ar fi consultat Poe- 
tica, ar fi descoperit că Aristotel a spus un lucru 
complet diferit, şi anume că poezia este mai 
filozofică decît istoria. lată un exemplu de in- 
formare şi interpretare greșită a lui Aristotel de 
la Renaștere și pînă astăzi. 

Poe extrage idei din surse variate. Contribuţia 
sa personală constă în a combina aceste idei 
într-un nou sistem, pe care îl aplica apoi la in- 
terpretarea fiecărui scriitor. 

Așa cum Poe credea în arta pentru artă, tot 
astfel credea şi în critica pentru critică. Deși 
critica nu putea exista fără opere de artă, Poe 
îi recunoaște canoanele și legile, care trebuie 
invocate fără a mai aștepta apariţia vreunei alte 
discipline. Poe lansează o declaraţie de inde- 
pendențţă a criticului, declarîndu-l liber de orice 
autoritate, cu excepţia legilor criticii. Criticul nu 
este un parazit care trăieşte de pe urma altora; 
el are funcţia unică şi nobilă de a apăra fru- 
mosul și reprezentarea lui artistică, cît și o da- 
torie față de literatură, pe care nimeni nu o 
poate îndeplini : trebuie să deosebească şi să 
izoleze scrisul bun de cel rău. Scrisul bun va 
ocupa un loc de vază bine meritat în republica 
literelor, în timp ce celălalt trebuie dat uitării, 
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singurul lui destin. Etichetarea corectă şi moti- 
varea convingătoare constituie de fapt motivul 
pentru care Poe consideră că trebuie să dăm 
atenţie criticului. 

Critica poate fi îndreptată asupra criticului, 
ca şi asupra literaturii creatoare. Criticului îi 
revine sarcina importantă de a identifica crite- 
riile judecății drepte şi de a hotărî dacă criticii 
în general, inclusiv el, mînuiesc cu competenţă 
criteriile. Poe acceptă acest punct de vedere; 
neagă însă faptul că o opinie poate fi la fel de 
întemeiată ca o alta, iar zicala „gusturile nu se 
discută“ ? ar avea vreo valoare. Poe era veşnic 
dispus să discute gusturile și nu a considerat 
niciodată că o părere opusă poate fi de aceeaşi 
valoare cu a sa. Nu este vorba de egoism, ci de 
afirmarea principiului că un critic trebuie să fie 
sigur de afirmaţiile sale. 

Punctul de plecare în critica lui Poe îl con- 
stituie teza după care: „Orice operă de artă 
trebuie să conţină tot ce e necesar pentru a fi 
înţeleasă.“ + Faptele externe, chiar interesante, 
Poe nu le consideră pertinente. În schimb, e de 
acord că uneori criticul ar dori să cunoască, de 
exemplu, biografia artistului și împrejurările în 
care a compus ; astfel de informaţii nu au însă 
dreptul să-i modifice opinia critică. Hamlet, şi 
nu Shakespeare, Faust, şi nu Goethe sînt cri- 
ticaţi. Cînd Poe vorbeşte de Barnaby Rudge, îl 
ignoră pe Dickens ca om şi îşi îndreaptă apa- 
ratul critic exclusiv asupra romanului. 

Poe îşi exprimă dezacordul faţă de maniera 
lui Macaulay de a confunda critica cu eseul is- 
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toric. Studiul lui Macaulay asupra Istoriei Papilor 
de Ranke nu este „nimic mai mult decit un 
tratat frumos scris pe însăși tema lui Ranke, 
subiectul tratatului fiind extras din istorie. Cri- 
tica lui Macaulay nici nu merită acest nume”. 5 
Poe nu a găsit la Macaulay o apreciere analitică 
a cărţii lui Ranke. 

Pentru noi, generaţia de azi, atitudinea lui 
Poe pare obişnuită. Este de fapt atitudinea noilor 
critici ai literaturii americane contemporane, a 
celor care s-au revoltat împotriva criteriilor ex- 
clusiv sociologice și nonliterare, care au mini- 
malizat rolul psihanalizei şi al economiei poli- 
tice şi care consideră foarte puţin important să 
studiezi istoria şi origina literaturii. Critici ca 
John Crowe Ransom, Allan Tate şi R. P. Blackmur 
în general consideră textul ca suficient pentru 
scopurile critice. Îi sînt cu toţii îndatoraţi ma- 
relui lor predecesor. Poe a fost primul dintre 
noii critici. 

Poe refuză explicaţiile facile ale criticii. Ti 
refuză criticului dreptul de a face abstracţie de 
sensibilitatea estetică şi de rigoarea intelectuală, 
pentru a înşira, în schimb, amănunte despre co- 
pilăria autorului, starea lui materială sau mo- 
tivele scrisului său. Poe detestă criticul care evită 
problemele de fond ale unui text. Înţelege de 
ce critica se îndreaptă atit de des în această 
directie ; cercetările condiţiilor nu cer abilitate 
deosebită, în timp ce critica nretinde un talent 
pozitiv, aplicat metodic. 

Poe cere criticului de poezie să posede el 
însuşi sentimentul poetic.” Ideea este falsă dacă 
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se referă la ceva mai subtil decît capacitatea 
umană de a aprecia poezia (altfel poeţii s-ar 
adresa unii altora, şi nu publicului de nepoeţi) ; 
este demn de remarcat că pe aceeaşi linie de 
gindire a mers şi un poet şi critic modern ca 
T. S. Eliot, cînd a susţinut că acei care îl critică 
să fie ei înşişi poeți. ê 

Teoria lui Poe mai are un aspect interesant. 
El susține că, din moment ce poezia este ştiinţă, 
introspecţia intuitivă este mai importantă decit 
acel talent specific poetic, talentul care fabrică 
poezia. Astfel, un om de capacitatea introspec- 
tivă a lui Dante ajunge mai uşor să scrie poezie 
adevărată decit un om dotat doar cu geniul lui 
Dante de a scrie „terza rima“. Aici Poe se aliază 
analizei lui Shelley din Apărarea poeziei, în- 
cheind cu afirmaţia că cel mai mare poet care 
a existat vreodată a fost Platon, care, fără a 
scrie poezie ca atare, s-a bucurat de viziunile 
extatice ale lumii platonice de forme pure.’ Cu 
alte cuvinte, proza poetică este adevărata poe- 
zie, rima sărăcită de intelectualism nu constituie 
poezie. 

Poe insistă asupra necesităţii unei critici ne- 
pative puternice. „Trebuie să fie spînzurat? 
Atunci spînzuraţi-l cu orice preț.“ 10 Sentimentul 
se potrivește caracterului lui Poe. Atacîndu-şi 
oponenții și dispreţuind opere inferioare pro- 
priei creaţii, Poe mînuieşte cu mare plăcere 
scalpelul criticii negative. Se iroseşte cu mare 
satisfacţie pe pagini întregi, scriind asupra unui 
poet mediocru ca Joseph Rodman Drake, pentru 
a fi sigur că nu scapă nemenţionată vreo gre- 
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şeală. Opinia lui Poe are o valoare justă şi legi- 
timă, de vreme ce o mare parte din materialele 
publicate sînt neglijabile ; criticului îi revine 
sarcina să caute defectele în orice lucrare scrisă 
oferită publicului. Numai astfel înlătură operele 
lipsite de valoare, fără a mai aștepta ca timpul 
să facă același lucru, şi ajută ca lucrările de va- 
loare să strălucească în toată splendoarea lor. 

Cînd e descoperită literatura de valoare, atunci 
critica pozitivă îi identifică meritele care îi dau 
măreție. Intelectul poetic al criticului percepe 
aceste merite, insistă asupra frumuseţilor, sime- 
triilor pline de semnificaţie, măiestriei artistice 
şi introspecţiei imaginative a scriitorului. Sar- 
cina criticului este să publice propria lui per- 
cepţie, explicînd-o în termeni literari autentici, 
punînd faţă în faţă unitatea cu confuzia, imagi- 
naţia cu falsa imaginație, geniul cu talentul, ori- 
pinalitatea cu spiritul de imitație, plăcerea cu 
didacticismul şi măiestria meticuloasă cu negli- 
jenta şi scăparea din vedere a scopului inițial. 

Poe aparține epocii sale prin atacul asupra 
naționalismului literar, fațetă culturală a ameri- 
canismului zgomotos, care a pătruns atît de 
adînc şi s-a răspîndit pe o arie atît de întinsă 
la începutul secolului al XIX-lea. Scriitorii ame- 
ricani urmăreau să fie cît se poate de americani 
în scrisul lor, evitînd să urmeze cîtuşi de putin 
vechile modele europene. Mişcarea era lăuda- 
bilă în forma în care Emerson i-a pus bazele cu 
Savantul american ; alţii însă, inferiori lui Emer-, 
son, au degenerat mișcarea, exprimînd cu voce 
tare un patriotism exagerat. 
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Poe a avut şi el o contribuţie la exagerările 
naţionaliste. A format o alianţă la New York cu 
Evert Augustus Duyckinck şi Cornelius Mathews, 
conducătorii mişcării Tinăra Americă şi editorii 
revistei Arcturus. '! Ei şi adepţii lor predicau o 
tradiţie naţională pe această parte a Atlanticului, 
susținînd că există pe continentul american su- 
ficient material ca să formeze subiectul litera- 
turii americane. Poe nu a scris literatură ameri- 
cană în acest sens, ci a preluat teme universal 
umane. Arta sa ar fi fost aceeaşi chiar dacă s-ar 
fi născut în Europa ; şi totuși, dispreţuia obiceiul 
unor scriitori americani de a imita modele vechi 
şi-şi îndemna colegii scriitori să fie originali. 

Contrar majorităţii celor din Tînăra Americă, 
Poe a avut atitudine echilibrată. Nu a confundat 
patriotismul cu abilitatea. Considera naţionalis- 
mul ca unul dintre criteriile nonliterare cele mai 
contagioase, una dintre cele mai periculoase 
idei ale criticilor, în detrimentul literaturii, ridi- 
culizînd, cînd i se ivea prilejul, pe patrioţii stri- 
denţi ai literelor. Studiul său asupra lui Drake, 
un versificator de mîna a treia larg aclamat, 
arată că: „Departe de a ne rușina de atitea 
insuccese literare penibile, zămislite de propriile 
noastre vanităţi și de un patriotism rău înţeles, 
și departe de a deplînge că aceste puerilităţi 
zilnice sînt un produs indigen, ne cramponăm 
cu încăpăţinare de ideea noastră, concepută or- 
beşte la început, ajungînd deseori în situația 
grosolan paradoxală de a aprecia și mai mult o 
carte ridicolă, din cauză că, desigur, ridicolul 


ei este american“. 12 
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Poe nu și-a respectat întotdeauna recoman- 
dările. Avea un obicei, mai ales cînd era antre- 
nat în controverse cum au fost cele din jurul 
mişcării Tinerei Americi, să găsească false fru- 
museţi în publicaţiile ce-i susțineau punctul de 
vedere, și vicii false acolo unde nu era aprobat. 
Greşelile nu-i afectează teoria. Poe a înţeles că 
o tradiţie indigenă nu putea fi susţinută cobo- 
rînd nivelul cerințelor criticii pentru autorii ame- 
ricani. El a cerut ca scriitorii americani să fie 
supuşi examenului criticii literare în aceeaşi mă- 
sură cu ceilalţi scriitori; fireşte, majoritatea 
scriitorilor americani cădeau la examen. Patriotii 
vulgari nu au înţeles niciodată că Poe a conferit 
astfel o nouă demnitate literaturii americane. 


11 „OMUL CU BARDA” 


Cînd în 1846 Godey's Lady's Book a lansat o 
serie de articole critice ale lui Edgar Allan Poe, 
intitulate Literaţii din New York City, redactorul, 
prevăzător, a declarat: „Greşim dacă ne închi- 
puim că aceste articole ale domnului P. nu vor 
provoca agitaţie în lumea literară”. 1° Louis Go- 
dey își putea permite să facă această afirmaţie 
cu oarecare nepăsare, căci nu făcea parte dintre 
literați. Cei care însă erau literați au manifestat 
un sentiment diferit față de ultima iniţiativă a 
lui Poe. O lună mai tîrziu, Godey relata: 

„Am primit cîteva scrisori de la New York, 
unele anonime, altele de la prietenii personali, 
care ne cer să fim atenţi atunci cînd îi permitem 
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domnului Poe să-și dea părerea despre autorii 
din New York, mulţi din ei fiindprieteni per- 
sonali de-ai noștri. Răspundem unuia şi tuturor 
în acelaşi timp că noi publicăm opiniile domnu- 
lui Poe, şi nu pe ale noastre. Dacă sîntem de 
acord cu domnul Poe sau nu, aceasta este o altă 
problemă. Nu ne vom lăsa intimidaţi de ame- 
nințarea cu pierderea de prieteni și nici nu ne 
vom lăsa îndreptaţi către un alt scop de cuvinte 
mieroase. Noi mergem înainte”. ™ 

Atmosfera literară de la New York, încărcată 
încă de la zvonul că Poe își va îndrepta privirile 
criticii asupra scriitorilor la modă, a început să 
fiarbă în momentul apariţiei articolelor care au 
confirmat toate temerile. Curînd s-a declanşat 
„războiul literaţilor“. 

Poe îşi făcuse o reputaţie în calitate de critic, 
şi anume de „om cu barda”. Ani de-a rîndul a 
scris studii ostile în termeni injurioși, uneori 
insultători, asupra diletanţilor din propria sa me- 
serie ; nu i-a cruțat nici pe cei iluştri, creîndu-şi 
astfel o mulțime de duşmani. Cei pe care nu-i 
agrea sau nu-i admira ştiau dinainte ce va spune 
desore ei; iată motivul strigătelor de alarmă 
care au întîmpinat anunţul din Godeys. 

Este adevărat că Poe folosea barda cînd ajun- 
gea la partea negativă a criticii. Atitudinea sa 
nu se poate explica doar prin simola afirmaţie 
că îşi făcea datoria faţă de republica literelor, 
demascînd producţiile inferioare. Dacă unele 
dintre criticile sale negative se referă strict la 
criterii literare, foarte multe manifestă o ură 
personală, care nu are nimic comun cu versifi- 
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Caţia în poezie sau unitatea în nuvelă. Poe a 
provocat multe scandaluri exclusiv de dragul 
publicităţii, sau pentru a face să crească tirajul 
revistelor la care scria. Urmărea în primul rînd 
să lovească în anumiţi autori ca oameni şi nu 
numai ca meseriaşi literari. 

Toţi criticii vădesc acest viciu. Personalităţile 
sînt inevitabil implicate în critică şi există ani- 
mozităţi personale şi printre ultimii reprezen- 
tanţi ai noii critici. În cazul lui Poe, dacă ţinem 
seama de nevrozele sale, de abilitatea, vanitatea 
şi tendinţa de a identifica critica ce i se adresa 
cu o persecuție personală, tentaţia era imensă. 
Indiferent cît de puternic ar susține cineva că 
textul literar ajunge criticului, există momente 
cînd criticul nu poate uita cine este autorul şi 
nu se poate obiectiviza. Sînt cazurile în care 
Poe, după cum scrie Lowell: „foloseşte sticluța 
cu acid prusic, în loc de călimară“ 35, atunci 
cînd își ceartă criticii, pe care-i numește „şori- 
cei“ și „mici lilieci“. 16 

Indignat de supremaţia culturală a Bostonului 
asupra restului ţării, și în special asupra Sudului, 
şi detestînd mişcarea transcendentalistă, referi- 
rile lui Poe la scriitorii din Noua Anglie sînt în 
general depreciative, dacă nu chiar dispreţui- 
toare. Bostonul devine o „baltă cu broaște”, iar 
mişcarea transcendentalistă —  „eufuiştii bălții 
cu broaşte“. 7 În articolul: Nu face pariuri cu 
diavolul, Poe numeşte North American Review 
Plictiseala trimestrială nord-americană. Lui F. W. 
Thomas i-a scris : 
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„Mi-ar plăcea să-i pedepsești pe cei din balta 
broaștelor. Sînt din ce în ce mai răi și se prefac 
a nu şti că există literați şi în afara Bostonului. 
Cel mai neplăcut, cel mai dezgustător aspect al 
problemei este că bostonienii sînt, de fapt, ca 
rasă, mult inferiori nivelului de talent mediocru 
al oricărei alte grupări de pe continentul nord- 
american. Sînt, categoric, cei mai servili imita- 
tori ai englezilor. Cînd mă gîndesc la aceasta, 
mă apucă furia.“ 18 

În privința lui Emerson, transcendentalistul 
care l-a etichetat pe Poe ca „omul cu zurgălăi“, 
nu se putea ca Poe să nu-l antipatizeze. S-au 
înfruntat la vremea lor şi de atunci au fost con- 
sideraţi conducătorii a două grupuri diametral 
opuse : Poe în fruntea poeţilor susţinînd teoria 
artei pentru artă, iar Emerson în fruntea profe- 
ților, care nu pot concepe o operă importantă, 
independentă de adevăr (aşa cum îl înţeleg ei). 

În Marginalia Poe îl numeşte pe Emerson o 
„servilă imitație a lui Carlyle“, comparaţie pe 
care o opunem afirmației din aceeaşi scriere că 
„următoarea lucrare a lui Carlyle se va intitula 
Plecăciune — plecăciune.1% Poe, care a folosit 
idealismul german în Evrika şi în povestirile cos- 
mice, nu putea să fie de acord cu folosirea mai 
puţin disciplinată a aceluiaşi idealism de către 
Carlyle, Emerson şi transcendentalişti în general. 
Pentru el, Emerson era creatorul misticismului 
pentru misticism, „eufuistul bălții cu broaște“ 
şi un încrezut al Noii Anglii, cu o atitudine ṣu- 
perioară faţă de scriitorii din alte regiuni ale 
țării. Deşi foarte multe dintre afirmaţiile lui Poe 
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împotriva lui Emerson sînt juste, critica este 
mult prea ascuţită pentru a proveni numai din 
simpla analiză a textului. Poe l-a antipatizat pe 
Emerson ca om şi gînditor și nu a putut să vor- 
bească despre el fără a deveni subiectiv. 

James Russel Lowell, un alt scriitor din Noua 
Anglie, a fost de asemenea ţinta unor atacuri 
violente din partea lui Poe. Lowell admira viaţa 
literară de la Boston şi ura sclavia — două mo- 
tive destul de puternice pentru ca Poe să-l 
atace în scrierile sale, în ciuda corespondenţei 
lor amicale şi a invitaţiei lui Lowell ca Poe să ţină 
o conferință la Boston, conferinţă încheiată cu 
vestitul fiasco. În Marginalia Poe îl condamnă 
pe Lowell că ar fi declarat că un scriitor poate 
cunoaşte teorie fără să fie în stare s-o aplice 
în practică (contrar unuia dintre principiile de 
bază ale lui Poe), şi-l consideră, referindu-se la 
unul dintre extremiştii Revoluţiei franceze, un 
„Anacharois Clootz al literaturii americane“. 2 

Pe Poe l-a iritat extrem de rău publicarea de 
către Lowell a unei Fabulă pentru critici, în care 
apar aceste versuri despre Poe: 


lată-l pe Poe cu Corbul său, ca Barnaby Rudge, 

Trei cincimi de geniu și două de superficialitate, 

Vorbind ca din carte despre iambi şi pentametri, 

Într-un mod care-i face pe toţi oamenii de bun- 
simţ, să-l blesteme, 

Care a scris opere unice în genul lor, 

Dar a cărui inimă a fost uscată de către minte. 


Oricare alt scriitor ar fi putut considera acest 
pasaj ca un compliment. Nu mulţi scriitori din 
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literatura universală au fost mai mult de trei 
cincimi genii. Poe fiind Poe, cînd Fabula pentru 
critici a ajuns pe biroul său pentru a o recenza, 
a profitat de ocazie pentru a-l ataca pe Lowell, 
descriindu-l ca pe un poet inferior, un aboliţio- 
nist declamator, un cap îngust din Noua Anglie 
(„Toţi cei pe care Lowell îi laudă sînt bosto- 
nieni”), şi chiar ca pe un prost care se lasă în- 
furiat de adversari (viciu de care Poe se consi- 
dera străin). Concluzia lui Poe asupra Fabulei 
pentru critici este: „N-am întîlnit niciodată un 
eșec atît de complet și de lamentabil“. 2! 

Aversiunea lui Poe față de Noua Anglie a fost 
atît de puternică, încît a ajuns să-şi calce pro- 
priul principiu de a fi galant cu femeile: a cri- 
tical-o şi satirizat-o pe Margaret Fuller. Atacul 
cel mai virulent i l-a rezervat însă lui Henry 
Wadsworth Longfellow. E greu de înţeles ce l-a 
determinat pe Poe să se irite atît de tare pe un 
scriitor care nu avea obiceiul să provoace sau 
să se angajeze în controverse. Popularitatea lui 
Lonpfellow a constituit un motiv de supărare; 
sau poate faptul că Longfellow deţinea la Har- 
vard o catedră comodă, în vreme ce Poe se 
lupta din greu pentru existenţă în arena vieţii 
literare. În orice caz, Poe a ajuns la concluzia 
că o clică din Boston ascunde în ochii publi- 
cului defectele lui Longfellow, sprijinindu-şi fiul 
favorit, şi că lui (lui Poe) îi revenea favoarea 
de a-l demasca pe impostorul literaturii ameri- 
cane. 

„Războiul împotriva lui Longfellow“ e cuprins 
într-o parte substanţială a unuia dintre volumele 
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operelor complete ale lui Poe şi este mai puţin 
edificator decît toate campaniile duse de el. 
Polemica ţine mai mult de biografia sa decît de 
critică, mai mult de întîmplările din viaţa sa 
decît de judecata asupra autorilor. De fapt, Poe 
vorbeşte mai mult despre Longfellow omul decît 
despre Longfellow poetul. Întreaga campanie e 
cu atît mai penibilă pentru Poe, cu cît în 1841, 
cînd îi ceruse lui Longfellow să contribuie la 
Graham's Magazine, îşi exprimase o „admiraţie 
ferventă“ faţă de opera acestuia.2% Poe însuşi 
a ezitat înainte de a-i solicita colaborarea şi 
n-ar fi trebuit să se simtă surprins de refuzul 
politicos al lui Longfellow, prins de angajamente 
anterioare. Cu un an înainte, Poe recenzase 
Vocile nopţii de Longfellow într-un articol în 
care, recunoscînd meritele poetice, îl acuza to- 
tuşi pe scriitor de plagiat. Poe afirma că Slujba 
de la miezul nopţii pentru anul care a murit 
este evident furată după Moartea anului vechi 
a lui Tennyson, afirmînd, cu o răutate uimitoare: 
„Nu avem de gînd să comentăm amănunţit acest 
plagiat, care este mult prea evident pentru a nu 
fi sesizat și care aparţine celui mai barbar fel 
de furt literar; un furt prin care, în vreme ce 
cuvintele autorului vizat sînt evitate, proprieta- 
tea cea mai intangibilă și deci cel mai greu de 
apărat este furată“. 24 

Faptul că mai tîrziu s-a adresat lui Longfellow 
solicitîndu-i colaborări îl caracterizează pe Poe. 
E vorba de acel dublu aspect al personalităţii, 
atît de evident și în raporturile cu John Allan, 
pe care întîi îl insuita, dar căruia îi cerea apoi 
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ajutor. Longfellow apare într-o lumină favora- 
bilă, căci, nefiind vindicativ, a publicat cîteva 
luni mai tîrziu versuri în Graham's Magazine. 
Totuși, în 1842, Poe şi-a reluat atacul, criti- 
cînd Balade şi alte poezii de Longfellow. De 
data aceasta, critica nu mai vizează omul. Îl 
acuzase pe Longfellow de cele mai grave pă- 


cate literare — lipsă de originalitate, unitate, 
forță de asociere, imaginaţie. Acum atacul se 
îndreaptă asupra unui singur punct — didacti- 


cismul. Acest studiu are un pasaj lung, repetat 
mai tîrziu în Principiul poetic, asupra artei pen- 
tru artă, afirmînd că frumosul, şi nu adevărul, 
este unicul scop al poeziei. Greşeala lui Long- 
fellow, după Poe, consta în a considera ade- 
vărul mai mult decît frumosul ca scop al poeziei 
sale. 

Pe Poe îl supăra foarte mult faptul că Long- 
fellow plagia ; a repetat în toate publicaţiile că 
poetul de la Harvard păcătuieşte furînd de la 
alți maeştri ai literaturii. Poe îl acuză pe Long- 
fellow că a prezentat o traducere din limba 
germană, o baladă, care exista în engleză. De- 
lictul cel mai grav a lui Longfellow a fost, după 
Poe, „împrumutul“ din Politian atunci cînd a 
scris Studentul spaniol.25 Este îndoielnic că 
vreuna dintre aceste acuzaţii de plagiat poate 
fi susţinută. Poe le-a născocit într-un moment 
cînd avea violente animozităţi personale. 

Poe scrisese o lungă serie de articole critice 
de acest fel, cînd a publicat Literaţii din New 
York City: Citeva păreri cinstite, spuse la ín- 
tîmplare, cu respect față de meritele autorilor, 
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și cîteva cuvinte ocazionale despre personali- 
tăți. Numai titlul şi ajungea să înspăimînte cercu- 
rile literare ale oraşului. 

De fapt, Poe a făcut un serviciu celor pe care 
i-a ridiculizat, imortalizînd scriitori și scriitoare 
fără valoare, care, dacă nu ar figura în galeria 
sa, ar fi dispărut de mult din istoria literaturii 
americane. Dacă n-ar fi fost Poe, cine ar şti 
astăzi ceva despre George H. Colton, Laughton 
Osborn, William Kirkland, James Lawson, Eli- 
sabeth Bogart? Fie că-i lăuda sau îi acuza, Poe 
a scos din uitare mai mult de 30 de persoane 
din New York, oameni de vază la vremea aceea, 
dar mai tîrziu uitaţi prin lipsa lor de impor- 
tanță. 

Deşi Poe a lăudat deseori cînd nu prea era 
cazul, a rămas cunoscut mai ales prin atacurile 
din Războiul literaților. Poe era extrem de ve- 
ninos cu adversarii, iar considerațiile sale asupra 
lui Charles F. Briggs, Thomas Dunn English şi 
Lewis Gaylord Clark sînt adevărate capodopere. 
lată unele pasaje alese din remarcile făcute asu- 
pra celor trei: 

„Din cînd în cînd (Briggs) a încercat să facă 
critică pe care, după cum ne putem aștepta, a 
transformat-o în farsă. Cel mai stupid lucru de 
acest fel scris vreodată de vreo pană a fost, 
credem, un atac elaborat contra lui Thomas Ba- 
bington Macaulay, publicat în The Democratic 
Review , forța nebuniei nu l-ar fi putut duce 
mai departe. Domnul Briggs nu a elaborat nici- 
odată în viaţă trei fraze corect gramaticale în 
limba engleză. Și mai e și complet incult.” 2% 
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„Nu există spectacol mai lamentabil decit cel 
al unui om (English) lipsit de cea mai elemen- 
tară educaţie școlară, găsindu-și de lucru în în- 
cercări de a instrui oamenii asupra unor subiecte 
ale literaturii culte. Ridicolul în asemenea cazuri 
nu constă numai în ignoranța desfășurată de 
presupusul instructor, dar și în transparența 
trucuriior prin care încearcă să-și ascundă ig- 
noranţa.“ 7 

„Avind în vedere felul în care este obligato- 
riu editată (Knickerbocker Magazine a lui Clark) 
lucrării îi lipseşte însuși elementul absolut in- 
dispensabil — individualitatea. După cum redac- 
torul nu are personalitate definită, e de la sine 
înţeles că revista nu poate să aibă. Cînd spun 
«nu are personalitate definită», vreau să spun 
că domnul C., ca literat, nu are elemente dis- 
tinctive, nu are nici o proeminență — de fapt, 
un măr sau un dovleac are mai multe unghiuri. 
Este unsuros ca uleiul sau ca o predică a doc- 
torului Hawks ; nu se remarcă decit prin dis- 
tincția că merita să fie luat în seamă fiindcă nu 
reprezintă nimic.“ 28 

„Literaţii“ i-au adus mulţi duşmani, Poe an- 
gajindu-se în luptă cu o încîntare feroce. Întîm- 
plarea cu Thomas Dunn English — pe care l-a 
satirizat ca şi pe Thomas Done Browns — a dus 
la un proces în care English l-a acuzat pe Poe 
de fals. Poe a cîştigat la tribunal, dar și-a păs- 
trat reputaţia de a fi „omul cu barda“. 2 

Admiratorii lui Poe ar vrea să tragă vălul in- 
dulpenţei asupra criticii sale nedrepte. Forţin- 
du-şi geniul incontestabil în critică literară, Poe 
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apare prea des într-o postură meschină. După 
cum viaţa lui trădează deviații iraționale de la 
comportamentul normal, la fel se întîmplă şi 
cu critica sa. Studiindu-l pe Hawthorne sau pe 
Dickens, Poe poate fi cel mai normal critic. 
Cînd intră însă în joc aversiuni personale, de- 
viază de la propriile concepții, ajungînd să prac- 
tice o critică tendenţioasă. 

Ultimul cuvint trebuie lăsat celui în care Poe 
a lovit cu cea mai mare furie şi în modul cel 
mai irațional. Judecata cea mai nobilă a unui 
scriitor american asupra altuia a emis-o Long- 
fellow cînd, după moartea lui Poe, a trimis o 
scrisoare laudativă la adresa lui Poe ca poet şi 
prozator, adăugînd despre Poe criticul: „Aspri- 
mea criticii sale nu am atribuit-o decît irascibi- 
lității unei naturi sensibile, rănită de un nede- 
finit sentiment al răului“. 30 

Judecata lui Longfellow este îngăduitoare, dar 
şi aproape de adevăr. 


ti JUDECĂTORUL DREPT 


Cînd Poe își lăsa deoparte barda (și a făcut-o 
foarte des), scria ca unul dintre cei mai abili 
critici literari. Majoritatea studiilor sale sînt lip- 
site de animozităţi personale, fiind echilibrate 
şi perspicace ; multe dintre ele vădesc o înţele- 
gere care nu poate veni decît de la un geniu real. 
Cîteva aparțin operelor clasice permanente ale 
criticii. Analiza de text a lui Poe este deseori 
un model. 
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Poe a apreciat chiar meritele celor pe care îi 
condamna. Studiul său asupra Fabulei pentru 
critici de Lowell, cu toate că este depreciativ, 
îi apără pe Longfellow şi Lowell de disprețul 
exprimat de Margaret Fuller: „Domnii Longfel- 
low și Lowell, atît de evident aleși pentru a fi 
insultaţi ca cei mai slabi din poeţii noştri, sînt 
poate cei mai buni, deși Bryant și cîțiva alţii le 
sînt cu foarte puţin inferiori“.5! 

Poe nu şi-a pregătit astfel terenul pentru un 
atac personal şi veninos la adresa lui Lowell. El 
surprinde capacitatea lui Lowell de a scrie ver- 
suri sentimentale, şi nu se înşală cînd afirmă că 
urechea lui Lowell lasă de dorit cînd e vorba 
de versuri satirice. Poe admite, în studiul asu- 
pra Vocilor nopții, că Longfellow reuşea uneori 
să creeze frumosul, fiind dotat cu introspecţie 
poetică ; nu a revenit însă niciodată asupra aces- 
tei afirmaţii. Chiar dacă nimeni nu va stabili 
poziţia lui Lowell și Longfellow în istoria lite- 
raturii pe baza aprecierilor lui Poe, aceasta nu 
înseamnă că părerile lui nu sînt cituși de puţin 
juste. La evaluarea definitivă a acestor scriitori 
americani va trebui să se ţină seama și de pã- 
rerea lui Poe. 

În cele mai bune articole critice, Poe nu 
ajunge la asemenea calificări. Poe este un ju- 
decător drept, poate cel mai drept, atunci cînd 
judecă scriitorii. 

Poeţii daţi uitării, ca J}. G. C. Brainard şi Tho- 
mas Ward, nu şi-au mai recîștigat şi nici nu-şi 
vor mai recîștiga reputația după ce Poe a scris 
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despre ei. Critica lui este depreciativă, dar 
dreaptă. 

Cea mai bună lucrare din acest punct de ve- 
dere o constituie studiul asupra lui William 
Ellery Channing. Poe susține ideea esenţială că 
Channing este o copie palidă a lui Tennyson, 
ducînd pînă la absurd bizarele căutări poetice 
ale bardului englez. Poe supune versul lui Chan- 
ning unei examinări tehnice, arătînd pervertirea 
metrului iambic prin false accente, ca în ver- 
sul: „I leave thee, the maid spoke to the true 
youth“. („Te părăsesc, spuse fata credinciosului 
tînăr“). 

Poe ridiculizează solicismele lui Channing : 
infiniter („mai infinit“), forma de comparativ a 
unui adjectiv care nu are comparativ ; descrie- 
rea copacilor şi a fetelor cu termenul „somp: 
tuos“, în sensul de „valoros“. În cîteva cuvinte 
Poe relevă nonsensul la Channing : 


Aud solemnul tău imn căzînd 

Ca un superb cîntec în urechea mea, 
Imbrăcîndu-te în giulgiul tău aurit, 

În timp ce acest mare soare se scurge pe lac. 


lată critica lui Poe: „Să traducem ceea ce 
spune domnul Channing. El aude imnul so- 
lemn al unui superb cîntec ce îi cade în ureche, 
iar acest imn îmbracă pe cel ce cîntă într-un 
giulgiu auriu, la fel, sau în timp ce* un soare 
mare se scurge pe lac — ceea ce, desigur, e 


* În original as; are atît sensul de în timp ce cît şi 
cel de la fel. 
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încîntător.“ 22 Nici un critic nu-l va salva vreo- 
dată pe Channing de judecata lui Poe şi pro- 
babil nici unul nu va avea intenţia s-o facă. 

Cu tot atita abilitate Poe ştie să se întoarcă 
de la doborîrea falselor reputaţii la construirea 
celor reale. Are multe realizări mari în critica 
pozitivă, cele mai reuşite fiind studiile asupra 
lui Bryant, Hawthorne şi Dickens. 

La Wiliam Cullen Bryant, Poe a găsit virtuțile 
poetice cele mai admirate — sentimentul fru- 
mosului, imaginaţia creatoare, urechea muzicală, 
originalitatea, forma, tehnica, măiestria labori- 
oasă. Poe leagă de versul lui Bryant epitete ca: 
„deosebit de frumos” şi „imaginaţie bogată“ şi, 
într-un spaţiu limitat, îşi bazează judecata pe o 
serie de argumente. El laudă Thanatopsis şi 
Unei păsări de apă — atunci, ca şi acum, cele 
mai cunoscute poezii ale lui Bryant; cel mai 
mult apreciază lunie, fiind impresionantă, fără 
a deveni patetică. (Poe susține, fireşte, că pa- 
siunea şi poezia se opun.) 

Poe consideră că poetul trebuie să înalțe su- 
fletul ; poezia lunie realizează acest deziderat. 
Citează strofa începînd cu versurile : 


Și ce dacă la prînz strigăte vesele 
Se aud din sat? 

Și ce dacă cîntecul fetelor 
Se amestecă cu risul plăcut ? 


lată cum comentează Poe: „Aici gîndirea 
aparţine clasei celei mai înalte de poezie, cea 
natural-imaginativă şi numai acest lucru deter- 
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mină genialitatea autorului”. 33 Poe ştie că muza 
lui Bryant îl trăda uneori, dar considera că de- 
fectele erau depășite de calităţi, aşa încît Bryant 
rămîne un poet autentic, de reală importanţă. 

Cea mai vestită critică literară este aceea la 

adresa lui Hawthorne. Aici Poe îşi expune filo- 
zofia asupra nuvelei şi motivele juste pentru 
care îl consideră pe Hawthorne un maestru al 
nuvelei. 
Analizind în 1847 Povestiri repovestite, Poe 
deplinge faptul că Hawthorne este neglijat de 
public şi de cei care ar trebui să-l cunoască mai 
bine, colegii săi de publicistică : 

„Criticii mediocri ar spune în asemenea oca- 
zii : «Nu există și Irving, Cooper, Bryant, Paul- 
ding și — Smith ?» sau «Nu-i avem pe Hallak, pe 
Dana, pe Longfellow și pe Thompson?» sau 
«Nu putem să ne referim cu succes la Sprague, 
Willis, Channing, Bancroft, Prescott şi — Jen- 
kins?» Aceste întrebări fără răspuns nu au cuprins 
niciodată numele lui Hawthorne.“ 34 

Protestul lui Poe reprezintă un tribut adus 
capacităților sale critice. Ar fi putut să-l deni- 
greze pe Hawthorne ca aparținînd Noii Anglii 
sau pentru că folosește copios alegoria, Poe 
detestînd atît Noua Anglie, cît şi alegoria. Haw- 
thorne era însă prea genial pentru a se limita 
la obiectivizarea sentimentelor și valorilor su- 
biective. lată motivul pentru care Poe a putut 
să-l judece fără idei preconcepute. 

Poe a descoperit că Hawthorne a învăţat de 
la povestirile gotice ale lui Tieck, gen pe care 
< Hotwthorne l-a dezvoltat într-un mod personal 
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şi inimitabil. Povestirile repovestite i-au dezvă- 
luit lui Poe talentul unui adevărat maestru. 

„Am putea spune că Povestirile lui Hawthorne 
aparțin celor mai înalte sfere ale Artei — Arta 
subordonată unui geniu de mare calitate. Îmi 
închipuisem, pe bună dreptate, că renumele lui 
Howthorne se datorește uneia dintre clicile ne- 
obrăzate care au asaltat literatura noastră şi ale 
cărei pretenții vrem să le demascăm cu prima 
ocazie ; din fericire, m-am înşelat. Cunoaştem 
puţine compoziţii, ca Povestiri repovestite, pe 
care criticul să le poată recomanda cinstit. Ca 
americani ne mîndrim cu această carte.” 35 

Poe a descoperit şi defecte la Hawthorne, unele 
reale (prea multă alegorie), altele imaginare 
(plagiat după William Wilson în Mascarada lui 
Howe) ; prin însuşi felul de a privi literatura, 
Poe a fost incapabil să înţeleagă unele dintre 
înaltele calități ale lui Hawthorne (sensul tragic 
din Tînărul Goodman Brown), formulînd, totuşi, 
cu obiectivitate „un rezumat al meritelor şi de- 
fectelor domnului Hawthorne” : 

„Hawthorne iese din comun, fără a fi origi- 
nal — în afara acelor fantezii de detaliu și gîn- 
duri izolate, care nu se vor bucura de aprecierea 
ce li se cuvine din cauza lipsei lui de originali- 
tate în general, şi nu vor ajunge la public. Haw- 
thorne este mult prea pasionat de alegorie și nu 
poate spera să cîștige popularitate atîta vreme 
cît persistă în această pasiune. Nu vrea să re- 
nunțe la alegorie, deși ea nu se potrivește cu 
stilul său... Hawthorne are stilul cel mai pur, 
gustul cel mai fin, cunoştinţele cele mai largi, 
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umorul cel mai delicat, patosul cel mai sensibil, 
imaginația cea mai strălucitoare, măiestria cea 
mai perfectă...“ 36 

Singura mare greşeală a analizei lui Poe 
este remarca în legătură cu alegoria. Păcat că 
nu a apucat să citească romanul alegoric Scrisoa- 
rea roșie, în care Hawthorne a atins culmea mă- 
iestriei, despre care studiul lui Poe asupra Poves- 
tirilor repovestite afirmă că e o ţintă imposibil 
de atins atît timp cît autorul nu renunţă la ale- 
gorie. 

Lungul studiu asupra cărţii Barnaby Rudge 
merită o atenţie specială, deoarece nu-l dezvă- 
luie pe Poe în laboratorul său de critic, ca să 
spunem aşa, examinînd un text și confruntindu-l 
cu propriile sale teorii asupra unei scrieri bune. 
ÎI vedem extrăgîndu-şi material pentru ceea ce 
va constitui cel mai vestit poem al său. 

Poe prefera nuvela romanului, deoarece prima 
îi permitea să realizeze o mai mare unitate de 
efect. Oricum, Poe nu putea să nu recunoască 
meritele deosebite ale unui bun roman (măies- 
tria lui Defoe în Robinson Crusoe, de exemplu); 
în Barnaby Rudge găseşte multe elemente apre- 
ciabile, de care se simțea atras parţial prin te- 
matica de mister şi crimă. Poe admiră măiestria 
extremă cu care Dickens menţine atmosfera de 
suspensie, dă indicaţii revelatoare şi conduce la 
soluţii plauzibile. Poe analizează subiectul pen- 
tru a demonstra că în general autorul s-a com- 
portat cinstit faţă de cititor, afirmînd lucruri nea- 
devărate și false nu prin propria sa persoană ca 
povestitor, ci prin personajele sale. Poe, evi- 
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dent, credea că personal ar fi putut lega mai 
bine acţiunea, renunţind la tot ceea ce i se pă- 
rea că nu merge (considera, de exemplu, că răz- 
vrătirile lui Gordon n-aveau ce căuta aici, deși 
lui Dickens îi păreau foarte importante) ; ori- 
cum, apreciază romanul ca fiind o poveste po- 
liţistă foarte reuşită. 

Analiza lui Poe asupra romanului poate fi 
sustinută printr-un argument remarcabil. Iniţial 
a avut ocazie să menţioneze lucrarea în timp ce 
apărea în ziar, intuind, din modul în care erau 
descrise crimele şi personajele, că asasinul va 
fi tată! lui Barnaby. Se spune că Dickens a fost 
uimit de acest fapt. 37 

Printre defectele lui Barnaby Rudge, Poe men- 
ționează prezentarea greşită a păsării rău pre- 
vestitoare, ce bîntuie întreg romanul : 

„Corbul, pe cît este de amuzant, ar fi putut 
deveni, mai mult decît apare, o parte din con- 
cepția fantasticului Barnaby. Croncăniturile ar 
fi putut fi auzite profetic pe tot parcursul dra- 
mei. Personajul pe care-l întruchipa ar fi repre- 
zentat față de idiot ceea ce reprezintă în mu- 
zică acompaniamentul faţă de melodie. Fiecare 
ar fi putut fi distinct. Fiecare ar fi putut fi cate- 
goric diferit de celălalt. Între ei s-ar fi putut 
stabili totuşi o asemănare analogică și, deși fie- 
care ar fi putut exista separat, împreună ar fi 
format un tot, imperfect fără existenţa vreunuia 
dintre ei.“ 38 

Poe a corectat în scurt timp opera lui 
Dickens, compunînd Corbul. 
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Realizările lui Poe în critică, ca şi în poves- 
tiri şi poeme, atenuează insuccesele. A admirat 
prea mult pe Tennyson şi prea puţin pe Burns. 
A minimalizat importanţa tragediei greceşti şi a 
supraestimat fantezia Undine. Este uşor de extras 
erorile de judecată din nenumăratele sale stu- 
dii; dar nu urmărim acest lucru. Succesele sînt 
prea multe și prea importante pentru a fi mini- 
malizate. După cum a spus Edmund Wilson: 
„În literatura noastră nu există o activitate cri- 
tică comparabilă cu a lui”. 3? 


Capitolul 7 
PERMANENŢA LUI POE 


Critica literară asupra operei lui Edgar Allan 
Poe ajunge pentru a crea neîncredere faţă de 
critica literară în general. Siguranţa dogmatică 
a rafinatelor minţi critice cînd nu sînt de aceeaşi 
părere despre Poe, părerile extreme şi contrare, 
faptul că atiîţia trec de la o extremă la alta con- 
stituie motive serioase pentru a ne opri des- 
cumpăniţi în faţa posibilităţii unei judecăţi va- 
lide, obiective asupra lui Poe sau asupra orică- 
rui alt scriitor. 

Se pot aduna citate care să dovedească că 
Poe este un scriitor de mîna a doua — sau un 
geniu matur, aproape egal cu maeştrii supremi. 
S-a spus deseori despre el că a fost supraesti- 
mat sau subestimat. Pe plan internaţional cioc- 
nirile de păreri sînt extrem de puternice ; ame- 
ricanii se miră de înalta consideraţie de care 
Poe se bucură în Franţa, în vreme ce francezii 
nu pricep lipsa de înţelegere a americanilor, 
care nu apreciază magistrala personalitate lite- 
rară ce au dat-o lumii. 

Aici se pun în discuţie două aspecte : operele 
pe care Poe le-a scris şi cele pe care le-a inspi- 
rat. Poe poate fi analizat fie pentru realizări, 
fie pentru influența exercitată. Controversele 
criticii se referă la amîndouă aspectele. 
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În privinţa creaţiei lui Poe, problema se re- 
zumă clar în opiniile contradictorii a doi cele- 
bri oameni de litere, amîndoi cu mare experi- 
enţă în arta lor, autorităţi în istoria literaturii şi 
critici profesionişti. 

Henry James: „Entuziasmul faţă de Poe este 
dovada unui stadiu de gîndire categoric primi- 
tiv“, 1 

Edmund Wilson: „Poe nu este încă ceea ce 
el reprezintă pentru francezi şi ar trebui să re- 
prezinte şi pentru noi, şi anume elementu) vital 
al bagajului nostru intelectual”. 2 

Trebuie mărturisit că se poate demonstra că 
Wilson are dreptate, iar James greşeşte. Să sus- 
ținem reversul ar fi să clarificăm ca „fără îndo- 
ială primitiv” nu numai maeştrii de mult recu- 
noscuţi, ca Baudelaire și Mallarmé, dar şi mo- 
derni înzestrați, ca Yeats şi Valery. Complicînd 
controversa, James pare să se fi răzgîndit ulte- 
rior în ce-l priveşte pe Poe, entuziasmîndu-se (e 
de mirare) de Arthur Gordon Pym. ° 

Nu toți membrii corului îndreptat împotriva 
lui Poe au cîntat aceeași melodie, în aceleaşi 
momente. Lor trebuie să li se răspundă dacă ar 
fi vorba de o apărare decisivă a lui Poe. Unele 
aprecieri negative sînt, evident, citeodată juste. 
Poe poate fi melodramatic, banal, subiectiv. 
Eroarea acestui gen de critică rezidă în a face 
ca orice scriitor să apară caraghios dacă te ra- 
portezi cu dibăcie doar la defectele lui. Dacă 
ironizăm „poleiala ieftină“ a lui Poe, putem la 
fel de bine să ironizăm şi pompozitatea pedantă 
a lui Emerson, autoflagelările lui Whitman sau 
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maniera afectată prin care James rîvnea să do- 
hîndească perfecțiunea. Poe a avut defecte, dar 
ele nu sînt, sau nu ar trebui să fie, factorul de- 
terminant în consideraţiile asupra sa; a rămas 
un prea mare scriitor pentru a fi catalogat astfel. 

Poe are cea mai mare virtute a scriitorului, 
aceea de a fi citit ușor, deoarece proza lui vă- 
dește un elan puternic şi nu devine aproape 
niciodată plicticoasă ; Poe miînuieşte o artă ba- 
zată pe economia de mijloace — arta de a spune 
pe scurt ceea ce un alt scriitor expune pe larg. 
Un maestru al frazei în linii mari, scrisă cu forţă, 
şi creînd în cele mai bune opere efectul ce re- 
iese din înțelegerea sarcinilor literaturii. Este 
original prin faptul că a inventat un tip de lite- 
ratură, a perfecţionat altele, a arătat calea pe 
care trebuie urmărite unele genuri. Poe a de- 
pus o activitate multilaterală: poet, povestitor, 
critic, artist al umorului și al groazei, al frumo- 
sului și al fanteziei, geniu al povestirii gotice 
şi al satirei, romantic, realist, simbolist, supra- 
realist, autor al operelor Către Helen, Pisica nea- 
gră, Principiu poetic, Evrika şi al studiului asu- 
pra lui Hawthorne. 

Un scriitor poate activa în mai multe dome- 
nii fără a pretinde, pe bună dreptate, monopo- 
lul asupra tuturor. Nu este cazul lui Poe, care 
are dreptul să revendice titlul de cel mai mare 
poet, nuvelist şi critic al Americii. Că acest titlu 
e sau nu perfect îndreptăţit, succesele desăvir- 
şite realizate nu pot fi negate de nici un om de 


litere american. 
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Ce se întîmplă cu critica negativă ? Parte din 
ea este pur şi simplu falsă. A trecut vremea cînd 
cineva îl lua în serios pe Henry Seidel Canby, 
care afirma că Poe nu avea simţul umorului, pe 
V. L. Parrington, care spunea că pe Poe nu-l 
interesa societatea din jurul său, sau pe 
D. H. Lawrence, care susținea că opera lui Poe 
dezvăluie un sinistru amator de cadavre şi dro- 
guri.* Ideea că principiile asupra artei și cri- 
ticii la Poe ar fi incoerente poate fi susţinută 
numai la nivelul superficial al unor pasaje des- 
prinse de context. Vechea părere dispreţuitoare 
asupra operei Evrika dispare pe măsură ce filo- 
zofii ştiinţei analizează din ce în ce mai adînc 
gîndirea lui Poe şi în special teoria asupra rela- 
tiei dintre intuiţia imaginativă şi descoperirile 
ştiinţifice. 

Mare parte din critica negativă asupra lui Poe 
este subiectivă. J. B. Priestley, pe care Ulalume 
nu l-a impresionat, aplică epitetul de „haine de 
teatru roase“ unor expresii ca „stătutul lac Au- 
ber” şi „pădurea din Weir bîntuită de spirite“. 5 
Deoarece mărturiseşte că „unii buni judecători 
ai literaturii“ au alt sentiment faţă de acelaşi 
lucru, ar fi putut să sublinieze că nu exprimă 
decît propriul său gust, cu care poţi fi sau nu 
de acord. 

Acest soi de subiectivism este o manevră obiş- 
nuită în campania de denigrare a lui Poe. 

În general este posibil să displacă tipul de 
literatură creată de Poe, chiar neţinînd seama 
de modul perfect în care l-a realizat. Celor care 
nu le plac romantismul, simbolismul, povesti- 
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rile gotice de groază, versurile ce se adresează 
mai întîi urechii, probabil că n-au să le placă 
nici Poe. Orice critic are momente în care nu 
vede just. E dreptul lui. Nu are însă dreptul să-şi 
afirme aceste păreri ca fiind criterii universale 
de apreciere a literaturii ; iată de ce o parte din 
critica la adresa lui Poe e atît de nejustă. 

T. S. Eliot sugera ca poezia lui Poe să fie pri- 
vită în maniera franceză — adică în ansamblu, 
şi nu în poeme izolate. Aceeaşi logică estetică 
se referă şi la restul operei lui Poe. Poe ar trebui 
judecat în primul rînd nu ca poet, prozator sau 
critic, ci ca toţi trei la un loc. Doar astfel uimi- 
toarea sa măiestrie în domeniul literaturii de- 
vine imediat evidentă. 

Poe a fost în egală măsură denigrat şi apre- 
ciat; cînd însă discuţiile asupra realizărilor 
unui scriitor au durat atît de mult şi au fost sus- 
ținute de critici de pe poziţii atît de diferite, 
trebuie să presupunem că apărătorii sînt mai 
aproape de adevăr decit denigratorii. Critica 
negativă, identificarea defectelor, este simplă 
şi, dacă se susţine bine, devine convingătoare 
chiar prin aprecieri inferioare. Poe ar fi trebuit 
atunci să fie de mult desfiinţat. Dar n-a fost, 
iar reputaţia sa se întăreşte după fiecare atac, 
dovedindu-ne că Poe nu va cobori niciodată la 
nivelul inferior la care acuzarea ar vrea să-l vadă 
condamnat. 

Critica pozitivă, identificarea de merite, este 
mai dificilă ; şi totuşi, în ultima vreme, Poe s-a 
bucurat de o reconsiderare a operei sale. Unele 
dintre lucrări sînt revăzute într-o lumină mai 
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favorabilă. Evrika atrage atenţia pe care o me- 
rită. Arthur Gordon Pym poate că nu are toate 
elementele de frumos straniu şi sensurile care 
i-au fost recent atribuite, dar sigur va cîştiga o 
poziţie mai bună ca în trecut. 

Va veni poate timpul cînd Eldorado şi Clopo- 
tele să nu mai fie ignorate fiind socotite neîn- 
semnate. Lista reconsiderărilor favorabile lui Poe 
creşte. 

Dacă trecem de la realizările lui Poe la influ- 
enţa sa, situaţia criticii devine mai greu de în- 
teles. Relaţiile franco-americane sînt foarte enig- 
matice. De obicei francezii privesc de sus cul- 
tura americană; americanii se laudă în genere 
cu aproape tot ce posedă; totuşi în acest caz 
unic cele două naţiuni acţionează neobișnuit. 
Francezii admiră un clasic american de a cărui 
valoare mulţi americani se îndoiesc. De ce l-au 
adoptat francezii pe Poe într-un moment cînd 
unii americani îl considerau un fiu vitreg? O 
întrebare la care nu vom primi un răspuns satis- 
făcător decît în viitor. 

Criticii denigratori susțin de obicei că fran- 
cezii nu îl înţeleg pe Poe — că americanii, os- 
tili lui Poe, sînt mai competenţi decît francezii, 
favorabili în a face aprecieri asupra unui scrii- 
tor american. Această critică insistă asupra fap- 
tului că Baudelaire, Mallarme şi Valery s-au în- 
şelat asupra lui Poe, deoarece nu erau obişnuiţi 
cu limba engleză, lăudind versuri greşite, pe 
care orice persoană de limba engleză le-ar con- 
damna pe loc.” 
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Premisa poale fi acceptată, fără însă a accepta 
şi concluzia implicată. Interpretări greşite de 
genul amintit mai sus (chiar acceptînd cazul 
cel mai grav din acest punct de vedere) nu im- 
plică lipsa de înţelegere a operei lui Poe. Dacă 
simboliştii francezi, avînd în vedere că aveau 
de-a face cu o limbă străină, s-au înșelat în le- 
gătură cu diverse pasaje din Poe, acest argu- 
ment nu se aplică cînd este vorba de a-i înţelege 
intenţiile. Sentimentul poetic poate fi distrus de 
barierele de limbă, dar nu şi ideile. Simboliştii 
au fost de multe ori uimiţi de simbolurile lui, 
și erau perfect conştienţi cînd îi preluau metoda 
de folosire a acestora în poezie. Ei i-au înţeles 
încercarea de a împleti poezia cu muzica, și 
experiențele cu forme versificate. Poate uneori 
arta sa le părea difuză, deşi aveau capacitatea 
de a-i înţelege noţiunea de artă pentru artă. 
Nu au inventat o figură mitică, căreia să-i atri- 
buie originea propriului lor gen de literatură. 
L-au descoperit pe Poe şi nu şi-au imaginat o 
bază preexistentă pentru propriile lor structuri 
literare, ci au descoperit-o. Altfel, admiraţia lor 
faţă de predecesorul american ar fi fantezia cea 
mai de necrezut de care Poe a fost vreodată 
responsabil. 

Nu contează ceea ce au spus ei despre Poe, 
dar ce au făcut din el. lar ce au făcut a fost una 
dintre cele mai puternice școli de poezie, con- 
siderată de T. S. Eliot ca plecînd de la Poe, tre- 
cînd prin poeţii francezi și ajungînd la Yeats, 
Rilke și el însuşi. ? 
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Adevărul este că Franţa a dat scriitori capa- 
bili să-l urmeze pe Poe într-o nouă fază a lite- 
raturii moderne. America nu a făcut-o şi este 
absurd să se susțină că francezii greşesc tocmai 
pentru că din rîndurile lor s-au ridicat discipoli 
talentaţi, care au înţeles indicaţiile maestrului 
şi l-au urmat. Este uimitoare siguranța politi- 
coasă cu care se afirmă ignoranţa franceză, ca 
şi cum efectul asupra lui Baudelaire ar fi o cu- 
riozitate a istoriei literaturii. 

Afirmaţiei că Baudelaire nu a înţeles nicio- 
dată poezia lui Poe trebuie opusă aceea că a 
îmbunătăţit proza lui Poe (aceste afirmaţii nu 
sînt extreme ce se elimină, ci două nepotriviri). 
Se afirmă că povestirile sînt mai reuşite în tra- 
ducerea franceză decît în original, că Baude- 
laire a îmbunătăţit pe Poe. Această afirmaţie 
trebuie contrazisă. Desigur, Baudelaire a făcut 
unele îmbunătăţiri, restringînd fraze şi folosind 
cuvinte mai precise, dar numai acolo unde Poe 
nu-și stăpînea arta la perfecție. Critica nu se 
poate aplica părţii celei mai reuşite a operei 
lui Poe. Traducerea lui Baudelaire din Prăbuși- 
rea casei Usher nu este superioară originalului. 

Dacă Poe l-ar fi influenţat numai pe Baude- 
laire, ar fi fost un motiv de a ironiza părerea 
celui din urmă. Dacă Poe i-ar fi influenţat nu- 
mai pe poeţii francezi, ar fi existat un alt mo- 
tiv (deşi la fel de intangibil ca o teorie eucli- 
diană) de a-i ironiza. Dar influenţa lui Poe, din 
contră, s-a făcut simțită în proză și critică, iar 
poezia lui a influențat întreaga lume occiden- 
tală, inclusiv pe cea de limbă engleză. 
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Realizările literare ale lui Poe, oricît ar fi de 
mari, nu-i depăşesc influenţa. Nici unul dintre 
colegii din ţară sau din orice domeniu de acti- 
vitate, disciplină sau gîndire nu a avut talentul 
lui în a produce idei rodnice spre a fi cultivate 
de alţii. Nici unul nu a perceput cu atîta acui- 
tate drumurile viitoare pe care vor păşi scriitorii 
şi artiştii. Chiar şi proza sa personală a avut 
efect — ajutînd la formarea atitudinii poetului 
romantic şi influenţindu-l pe Oscar Wilde este- 
tul, pe Rosetti prerafaelitul, pe un Whistler şi 
vehementa lui apărare a artei pentru artă. 

Influenţa lui Poe ar trebui urmărită şi docu- 
mentată într-un studiu larg, ce să cuprindă cel 
puţin Europa şi America. Ar fi proiectul cel mai 
valoros pe care un cercetător și l-ar putea pro- 
pune. Un proiect foarte greu de realizat, care 
s-ar întinde din Mexic pînă în Rusia, ramificîn- 
du-se în alte arte — ca pictura (Aubrey Beard- 
sley spune că-i datorează mult lui Poe) sau mu- 
zica (Debussy afirma acelaşi lucru) — explicînd 
cum, admiţind teoria sau practica lui Poe, sau 
amîndouă, apar aliaţi curioşi, ca simboliștii şi 
naturaliştii, decadenţii şi noii critici, Maeterlinck 
şi Conan Doyle, Jules Verne şi Whistler, Swin- 
burne şi Dostoievski. 

Un studiu de acest fel ar face ca nu reputaţia 
lui Poe, ci uimirea în faţa ei să fie de prost- 
gust. Poe va apărea ca cel mai mare scriitor al 
Americii şi scriitorul american de cea mai mare 
importanţă în literatura lumii. 
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8 Opere, XVI, p. 168 

9 O tendință majoră în cercetările efectuate astăzi asupra 
lui Poe subliniază interesul fată de problemele sociale şi po- 
litice. Vezi Henry W. Wells The American Way of Poetry 
(Sistemul american de poezie), New York, 1943, p. 19, 
27—28 ; Haldeen Braddy Glorious Incense ; the Fulfillment of 
Edgar Allan Poe (Splendida laudă: desăvîrşirea lui Edgar 
Allan Poe), Washington, 1953, p. 62; Herbert M. McLuhan 
Edgar Poe's Tradition (Tradiția lui Edgar Poe), publicat în Se- 
wanee Review, LII, 1944, p. 24—33 ; William Whipple Poe's 


Political Satire (Satira politică la Poe), publicat în Uni. 
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versity of Texas Studies in English, XXXV, 1935, p. 81—95 
Ernest Marchand Poe as Social Critic (Poe, critic social), 
publicat în American Literature, VI, 1934, p. 28—43. Prin- 
tre criticii din trecut, Smith, p. 26—37, a anticipat această 
nouă subliniere. 

10 Poe a rupt relaţiile cu Lowell din cauza sentimente- 
lor aboliţioniste ale acestuia. Vezi Scrisori, p. 427—428. 

11 American Renaissance, p. 201—202. Van Wyck Brooks 
subliniază acelaşi lucru în The World of Washington Ir- 
ving (Lumea lui Washington Irving), New York, 1944, 
p. 25—26. 

12 Scrisori, p. 401—402. Allen subliniază faptul că Poe 
era un obişnuit opioman, p. 641—642, dar pentru o con- 
traargumentare clară şi convingătoare vezi jaloux, p. 
123—132. 

13 Opere, XVI, p. 6—7. 

14 Ibid., XIV, p. 272—273. 

15 Vincent Buranelli, Pascals Principle of Philosophy 
(Principiile filozofiei lui Pascal), publicat în The New 
Scholasticism, XXX, 1956, p. 330—349. 

16 Este clasică împărţirea facultăților făcută de Coleridge 
în Biographia Literaria, cap. XIII. Basil Willey discută acest 
aspect al lui Coleridge în Nineteenth Century Studies (Stu- 
dii asupra secolului XIX), New York, 1949, p. 10—27. 

17 John Stuart Mill A System of Logic (Un sistem de lo- 
gică), p. 185—187. Mill folosește termenul de „raţio- 
cinare“ ca sinonim pentru deducție. Un critic al criticii lui 
Poe este Denis Marion, La méthode intellectuelle de Poe 
(Metoda intelectuală a lui Poe), Mesures, VI, 1940, p. 
89—172. 

18 Opere, XVI, p. 192. 

19 Ibid. 

20 Posterior Analytics, p. 100. Acest pasaj este mult dis- 
cutat în Sir David Ross Aristotle (Aristotel), ediția a patra, 
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Londra, 1949, p. 39; H.W.B. Joseph A Modern introduc- 
tion to Logic (O introducere modernă în logică), ediţia a 
doua, Oxford, 1916, p. 391. 

21 Scrisori, p. 380. 

22 Opere, XVI, p. 197, Filozofia din Evrika a atras aten- 
ţia din momentul cînd Paul Valery şi-a scris aprecierea en- 
tuziastă Au sujet d'Eurka (Despre Evrika), în volumul 
Variétés, Paris, 1923, p. 113—136. Toate lucrările ce ur- 
mează au contribuit la înţelegerea acestei filozofii: Fre- 
derick Drew Bond Poe as Evolutionist (Poe ca evoluţio- 
nist), publicat în Popular Science Monthly, LXXI, 1907, 
p. 267—274 ; George Norstedt Poe and Einstein (Poe şi 
Einstein), publicat în Open Court, XLIV, 1930, p. 173—180 ; 
Philp P. Wiener, Poe's Logic and Metaphysic (Logica și 
metafizica lui Poe), publicat în The Personalist, XIV, 1933, 
p. 268—274 ; Clayton Hoagland The Universe of Eureka 
(Universul Evrikei), publicat în Southern Literary Messenger, 
New Series |, 1939, p. 307—313 ; L. J. Lafleur Edgar Allan 
Poe as Philosopher (Edgar Allan Poe ca filozof), publicat în 
The Personalist, XXII, 1941, p. 401—405 ; Frederick W. Con- 
ner Poe's Eureka ; The Problem of Mechanism (Evrika lui Poe: 
problema mecanismului), publicat în Cosmic Optimism, 
University of Florida, 1949, p. 67—91 ; Clarence R. Wylie, 
Jr. Mathematical Allusions in Poe (Aluzii matematice în 
opera lui Poe), publicat în The Scientific Monthly, LXIII, 
1946, p. 227—235 ; Edward H. Davidson Poe: a Critical 
Study (Poe, un studiu critic), Cambridge, Mass., 1957, p 
223—253. 

23 Opere, XIV, p. 133—149. 

24 Ibid., XVI, p. 206 şi passim. 

25 Ibid., p. 26. 


26 Ibid., I, p. 275. 
27 Vezi Allerton, p. 132—183, pentru cercetări asupra 


surselor lui Poe. 
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28 Scrisori, p. 381—382. 

29 Ibid., p. 260. 

30 Cele mai puternice argumente în favoarea poziţiei 
lui Poe, ca sol al ştiinţei viitoare, aparţin lui Nordstedt 
şi Hoagland. 

31 Scrisorile lui Eddington şi Bauer se află citate respec- 
tiv de Arthur Quinn, p. 555—556, şi Marie Bonaparte, 
p. 619—621. 

32 Du cheminement de la pensée (Despre mersul gîn- 
dirii), Paris, 1931, IIl, p. 938—939. 

33 Opere, VIII, p. 294—295. 

34 Albert ]. Lubell Poe and A.W. Schlegel (Poe şi AW. 
Schlegel), publicat în Journal of English and Germanic 
Philology, Li, 1953, p. 1—12 ; James Southall Wilson Poe's 
Philosophy of Composition (Filozofia compoziției la Poe), 
publicat în North American Review, CCXXIII, 1926, p. 
675—684; George Kelly Poe's Theory of Beauty (Teoria 
frumuseții la Poe), publicat în American Literature, XXVII, 
1956, p. 521—536. 

35 Opere, XIV, p. 275—276. 

36 Ibid., p. 271. 

37 Ibid., p. 272. 

38 Ibid., p. 271—272. 

39 Vezi eseul lui Emerson The Poet (Poetul) şi Ralph L. 
Rusk The Life of Ralph Waldo Emerson (Viaţa lui Ralph 
Waldo Emerson), New York, 1949, p. 301. 

40 Opere, XVI, p. 156. 

41 Ibid., p. 28. 

42 Ibid., p. 57. 

43 Ibid., p. 164. 

44 Ibid., p. 292. 

45 Ibid. 

46 Ibid., p. 69. 
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47 Această apreciere e contrazisă energic de Allen Tate 
într-un articol în care susține că Poe n-a reuşit niciodată 
să-și integreze intelectul, sentimentul şi voinţa. Totuşi, Tate 
nu se ocupă de teoria intuiţiei la Poe, element unificator 
în psihologia lui, şi nici nu observă că lucrările majore ale 
lui Poe demonstrează un geniu creator sănătos. Poe nu este 
Roderick Usher, ci creatorul lui Roderick Usher. 


Capitolul tv 


1 Opere, XVI, p. 118. 

2 Ibid. 

3 Ibid., XIV, p. 74, 

4 Ibid., XI, p. 108. Vezi F.L. Paltee The Development o! 
American Short Story (Evoluția nuvelei americane), New 
York, 1923, p. 115—144. 

5 Opere, XI, p. 122. 

6 Ibid., XVI, p. 67. 

7 Ibid., XIV, p. 73. 

8 Quinn, p. 745. 

9 Opere, Il, XXXVII—XXXIX. Problemele legate de 
acest volum proiectat sînt discutate de T. O. Mabbott în On 
Poe’s Tales of the Folio Club (Despre „Povestirile clubului 
Folio“ de Poe), publicat în Sewanee Review, XXXVI, 1928, 
p. 171—176. 

10 Patrick F. Quinn The French Face of Edgar Poe (As- 
pectul francez al lui Edgar Poe), publicat în Southern 
Illinois Press, 1957, p. 169—215 ; Davidson, p. 156—180. 

11 Bonaparte, p. 312—313 şi 312—327, passim ; Leslie A. 
Fiedler Love and Death In the American Novel (Dragostea 
şi moartea în romanul american), New York, 1960, p. 
370—382. 

12 Allen, p. 379. 
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13 Alterton şi Craig, CXV—CXVIII. 

14 Scrisori, p. 309. 

15 Acest argument nu ar fi potrivit dacă Ligeia, în ciuda 
sensului e! evident, ar putea fi considerată fie ca un coș- 
mar al unei minţi tuiburate, vezi Roy P. Basler, The In- 
terpretation of “Ligeia' (Interpretarea „Ligeiei”), publicat în 
College Englisch, V, 1944, p. 363—372, fie ca o altă satiră de 
Poe la adresa povestirii gotice de groază, vezi Clark Grif- 
fith Poe's “Ligeia' and the English Romantics, publicat în 
University of Toronto Quarterly, XXIV, 1954, p. 8—25. 

16 Scrisori, p. 57—58. 

17 Opere, X, p. 37. 

18 Discuţii serioase asupra acestei mari nuvele se află 
în Darrel Abel A Key to the House of Usher (O cheie la 
casa Usher), publicat în University of Toronto Quarterly, 
XVIII, 1949, p. 176—185; Leo Spitzer A Reinterpretation 
of The Fall of the House of Usher (O reinterpretare a „Că. 
derii casei Usher“), publicată în Comparative Literature, !V, 
1952, p. 351—363 ; Maurice Beebe The Fall of the House 
of Pyncheon (Prăbuşirea casei Pyncheon), publicat în 
Nineteenth Century Fiction, XI, 1956, p. 1—17 ; Charles 
Feidelson Symbolism in American Literature (Simbolismul 
în literatura americană), Chicago, 1953, p. 35; Davidson, 
p. 196—198. 

19 C.P. Cambiare The influence of Edgar Allan Poe in 
France (Influenţa lui Edgar Allan Poe în Franţa), New York, 
1927, p. 257—263 ; Regis Messac, Le „Detective Novel“ et 
Pinfluence de la pensée scientifique (Romanul detectiv şi 
influenţa gîndirii ştiiţifice), Paris, 1929, p. 305—380. 

20 Opere, XI, p. 109. 

21 Mozelle S. Allen Poe's Debt to Voltaire (Împrumutu- 
rile lui Poe din Voltaire), publicat în University of Texas 
Studies in English, XV, 1925, p. 63—75. 
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Capitolul V 


1 Alterton şi Craig, p. 248. 

2 Killis Campbell, The Poems of Edgar Allan Poe (Poe- 
mele lui Edgar Allan Poe), Boston, 1917, p. XLIV—LIII. 
Amintită de aici înainte sub titlul de Poeme. Vezi, de ase- 
menea, james Routh Notes on the Sources of Poe's Poetry; 
Coleridge, Keats, Shelley (Insemnări asupra izvoarelor poe- 
ziei lui Poe ; Coleridge, Keats, Shelley), publicat în Modern 
Language Notes, XXIX, 1914, p. 72—75 ; Floyd Stovall Poe's 
Debt to Coleridge (Imprumuturile lui Poe din opera lui 
Coleridge), publicat în University of Texas Studies in En- 
glish, X, 1930, p. 70—127 ; H. T. Baker Coleridge:s Influence 
on Poe’s Poetry (Influența lui Coleridge asupra poeziei lui 
Poe), publicat în Modern Language Notes, XXV, 1910, 
p. 94—95. 

3 Opere, XIV, p. 275. 

4 Yvor Winters Edgar Allan Poe : a Crisis in the History 
of American Obscurantism (Edgar Allan Poe: O criză în 
istoria obscurantismului american), publicat în American 
Literature, VIII, 1937, p. 319—340 ; Charles C. Walcutt The 
Logic of Poe (Logica lui Poe), publicat în College English, 
il, 1941, p. 438—444; Joseph Chiari Symbolisme from 
Poe to Mallarmé (Simbolismul de la Poe la Mallarmė), Lon- 
dra, 1956, p. 92—116. Replici convingătoare la acest gen 
de critică pot fi găsite în Marvin Laser The Growth and 
Structure of Poe's Concept of Beauty (Creşterea şi struc- 
tura teoriei frumuseţii la Poe), publicat în American Lite- 
rature, XXVII, 1956, p. 521—536. 

5 Poe a ajuns la platonism mai ales prin Shelley. Vezi Nor- 
man Foerster American Criticism : a Study of Literary Theory 
from Poe to the Present Day (Critica americană: un stu- 
diu al teoriei literare de la Poe şi pînă în zilele noastre), 
New York, 1928, p. 32. 
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6 Louis Seylaz, Edgar Poe et les premiers symbolistes 
francais (Edgar Poe şi primii simbolişti francezi), Lausanne, 
1923, p. 175—178. 

7 W.C. Brownell, American Prose Masters : Cooper-Haw- 
thorne-Emerson-Poe-Lowell-Henry James  (Maeştri prozei 
americane :  Cooper-Hawthorne-Emerson-Poe-Lowell-Henry 
James), New York, 1909, p. 247. 

8 Opere, XIV, p. 274—275. 

9 May Garrettson Evans Music and Edgar Allan Poe: a 
Bibliographical Study (Muzica şi Edgar Allan Poe: un stu- 
diu bibliografic), Baltimore, 1939. Citatul din Debussy este 
pe pagina titlului. Acelaşi subiect este tratat de Charmenz 
S. Lenhart Muzical Influences on American Poetry (influ- 
enje muzicale asupra poeziei americane), Athens, Ga., 
1956, p. 125—160. 

10 Opere, VIII, p. 283. 

11 Quinn, p. 440. 

12 Opere, XIV, p. 198. 

13 Ibid., p. 201. 

14 Quinn, p. 561; W.L. Werner Poe's Theories and 
Practice in Poetic Technique (Teoria şi practica lui Poe în 
tehnica poetică), publicat în American Literature, Il, 1930, 
p. 157—165. 

15 Poeme, p. 171--173. 

16 Floyd Stovall An Interpretation of Poe's “Al AaraaP 
(O interpretare a lui „Al Aaraaf” de Poe), publicat în Uni- 
versity of Texas Studies in English, IX, 1929, p. 106—133 ; 
Richard Wilbur Poe, publicat în Laurel Poetry Series, New 
York, 1959, p. 124—131 ; Alterton and Craig, p. 479—490 ; 
Davidson, p. 13—31. C.M. Bowra analizează mişcarea simbo- 
listă în literatura europeană și se referă şi la Poe cînd vor- 
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beşte despre condiţii în The Heritage of Symbolism (Moş- 
tenirea simbolistă), Londra, 1943. 

17 Opere, XIV, p. 208. Din literatura din ce în ce mai 
numeroasă ce a apărut asupra acestui poem, putem cita 
ca foarte folositoare următoarele critici : Howard Mumtord 
Jones Poe’ The Raven’ and the Anonymous Young Man 
(Poe, „Corbul“ şi tînărul anonim), publicat în Western 
Humanites Review, IX, 1955, p. 127—138 ; Henry W. Wells 
The American Way of Poetry (Sistemul american de poezie), 


New York, 1943, p. 22; Alterton and Craig, p. 500—504, 
Davidson p. 76—104; Wilbur, p. 142—145 ; Poeme, p. 


246—256. 

18 Cea mai bună analiză a poemului este semnată de 
Thomas O. Mabbott în Explicator, |, 1942, p. 25; VI, 1948, 
p. 57 şi selecțiuni p. 412. James Miller Jr. îl apără de detrac- 
tori în Ulalume Resurrected (Ulalume reînviată), publicat 
în Philological Quarterly, XXXIV, 1955, p. 197—205. 

19 American Renaissance, p. 10. 

20 Van Wyck Books Howells : His Life and World (Ho- 
wells : Viaţa şi lumea lui), New York, 1959, p. 19. 

21 Scrisori, p. 426—427. 


Capitolul VI 


1 John Paul Pritchard Criticism in America (Critica în 
America), Norman, Oklahoma, 1956, p. 70—86 ; Albert J. 
Lubbell Poe and A.W. Schlegel (Poe şi A. W. Schlegel), 
publicat în Journal of English and Germanic Philology, 
Lil, 1953, p. 1—12 ; Alterton, passim. 

2 Alterton şi Craig, p. 243. 

3 Pritchard, p. 78. 

4 Opere, XIII, p. 86. 

5 Ibid., X, p. 158. 
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6 Pritchard, p. 231—265. 

7 Opere, XVI, p. 101. 

8 Peniru o respingere logică a argumentului, expus în 
textul lui Eliot, vezi C.S. Lewis A Preface to Paradise Lost 
(Prefaţă la „Paradisul pierdut”), Oxford, 1942, p. 9—11. 

9 Opere, XVI, p. 101. 

10 Opere, XVI, p. 12. 

11 Perry Miller The Raven and the Whale (Corbul şi 
balena), New York, 1956, p. 88,112. 

12 Opere, VIII, p. 277. Exordium, în vol. XI, p. 1—8, 
se află expus punctul de vedere al lui Poe asupra rela- 
ţiilor naţionalismului cu critica, 

13 Ibid., XV, vui. 

14 Ibid. 

15 Quinn, p. 432. 

16 Opere, XI, p. 39—40. 

17 Ibid., XVI, p. 172. Vezi, de asemenea, Boston and the 
Bostonians (Bostonul şi bostonienii) XIII, p. 1—13. 

18 Scrisori, p. 427. 

19 Opere, XVI, p. 122, 175. 

20 Ibid., p. 70. 

21 Fable for Critics (Fabula pentru critici) a lui Lowell 
şi reacţia lui Poe se află citate de Edmund Wilson în 
op. cit. 

22 Opere, XII, p. 41—106. 

23 Quinn, p. 316—317. 

24 Opere, XI, p. 85. 

25 Quinn, p. 454, apreciază justețea (sau injusteţea) acu- 
zaţiilor lui Poe la adresa lui Longfellow. 

26 Opere, XV, p. 22. 

27 Ibid., p. 65. 

28 Ibid., p. 115. 
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29 Asupra acestui subiect, vezi Sidney P. Moss Poe and 
His Nemesis — Lewis Gaylord Clark (Poe şi Nemesis — 
Lewis Gaylord Clark), publicat în American Literature, 
XXVIII, 1956, p. 30—49 ; Francis B. Demond The War of 
the Literati (Războiul literaților), publicat în Notes and 
Queries, CXCVIII, 1953, p. 303—308 ; Miller, passim, 

30 Quinn, p. 655. 

31 Opere, XIII, p. 170. 

32 Ibid., XI, p. 184. 

33 Ibid., XMI, p. 135. 

34 Ibid., p. 142—143. 

35 Ibid., XI, p. 110. 

36 Ibid., XIII, p. 145. 

37 Allen, p. 410; Brooks. p. 344. Povestirea este discu- 
tată de Gerald G. Grubb în The Personal and Literary 
Relationship of Dickens and Poe (Legăturile personale şi 
literare dintre Dickens şi Poe), publicat în Nineteenth Cen- 
tury Fiction, V, 1950, p. 11—12. 

38 Opere, XI, p. 63. 

39 The Shock of Recognition, p. 80. Aprecieri favo- 
rabile asupra criticii lui Poe se află şi la George Saintsbury 
A History of Criticism and Taste in Europe (Istoria criticii 
şi a gustului în Europa), Londra, 1904, p. 634—636 ; Sum- 
merfield Baldwin The Aesthetic Theory of Edgar Poe (Teo- 
ria estetică a lui Edgar Poe), publicat în Sewanee Review, 
XXVII, 1918, p. 210—221. 


Capitolul VII 


i French Poets and Novelists (Poeți şi romancieri fran- 
cezi), Londra, 1878, p. 76. 
2 The Shock of Recognition, p. 34. 


3 Patrick F. Quinn The French Face of Edgar Poe, |. 
p. 170. Această carte reprezintă cel mai important studiu 
asupra comparaţiei reputației lui Poe în Franţa şi America. 
Haldeen Brady se ocupă de acest subiect mai pe larg, deşi 
mai superficial în Glorious Incese : the Fulfillment ot Edgar 
Allan Poe. 

4 Canby Classic Americans (Clasici americani), New York, 
1931, p. 271, 276, 307 ; Parrington Main Currents in Ame- 
rican Thought (Tendinţe importante în gîndirea ameri- 
cană), New York, 1927, II, p. 57; Lawrence, op. cit. 

5. Literature and Western Man (Literatura şi omul occi- 
dental), New York, 1960, p. 157. 

6 From Poe to Valery (De la Poe la Valery), publicat în 
Hudson Review, II, 1949, p. 327—342. 

7 Marcus Cunliffe The Literature of the United States 
(Literatura Statelor Unite), Londra, 1954, p. 66, 71—72; 
Priestley, p. 217. 

8 Notes Toward a Definition of Culture (Note pentru de- 
finirea unei culturi), Londra, 1949. Cititorul de limbă en- 
gleză poate urmări acest curent de poezie în lucrările lui 
Quinn şi Braddy, şi, supra, nr. 3, poate să-l fixeze prin indivi- 
dualităţi în Baudelaire on Poe: Critical Papers (Baudelaire 
despre Poe : note critice), tradusă de Louis and Francis Hyslop 
Jr., publicată în State College, Pa., 1952 ; Enid Starkie Baude- 
laire, Londra, p. 213—224 ; Stephane Mallarme Selected 
Prose Poems, Essays and Letters (Selecţie de poeme în proză, 
eseuri şi scrisori), tradusă de Bradford Cook, Baltimore, 
1956 ; Norman Suckling Paul Valéry and the Civilized Mind 
(Paul Valéry şi spiritul civilizat), Londra, 1954, p. 58—95. 


BIBLIOGRAFIE SELECTIVĂ 


Operele lui Poe și despre Poe sînt atît de numeroase, 
încît numai o selecţie riguroasă poate să ajute scopurile 
acestui studiu limitat ; sarcina de a menţine operele biogra- 
fice în limite abordabile este foarte dificilă. De aceea, am 
adoptat principiul de a menţiona numai acele ediţii care 
au comentarii sau note de o importanţă specială, de a evita 
repetițiile în ceea ce privește un autor sau un subiect și 
de a ignora imensitatea de articole asupra surselor aflate 
la baza operelor lui Poe. Mare parte din materialul exclus 
se află la note. Restul poate fi găsit în bibliografiile şi 
ediţiile la care ne-am referit. 
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Ediţii Poe 


The Complete Works of Edgar Allan Poe, editate de James 
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The Complete Works of Edgar Allan Poe, editate de Tho- 
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Poe), editate de F. C. Prescott; New York, 1909. 
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Surse secundare 


Abel, Darrel A Key to the House of Usher, publicat în 
University of Toronto Quarterly, XVIII, 1949, p. 176— 
185. Interpretarea povestirii ca o alegorie psihologică 
a cărei tehnică o anticipează pe cea a lui Kafka. 

Allen, Hervey Israfel. The Life and Times of Edgar Allan Poe 
New York, 1926. Biografia scrisă de un celebru ro- 
mancier, mai importantă pentru înţelegerea plină de 
simpatie decît pentru acurateţea faptelor. 
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Allen, Mozelle $5. Poe's Debt to Voltaire, publicat în Unib 
versity of Texas Studies in English, XV, 1935, p. 63—75. 
Cercetează în ce măsură Dupin este asemănător lul 
Zadig. 

Alterton, Margaret Origins of Poes Critical Theory, Jowa 
City, 1925. Cercetări exhaustive asupra operelor ci- 
tite de Poe. 

Baldwin, Summerfield The Aesthetic Theory ot Edgar Poe 
publicat în Sewanee Review, XXVII, 1918, p. 210—220. 
Un eseu care îl consideră pe Poe precursorul criticii 
moderne în artă. 

Bandy, W. T. New Light on Baudelaire and Poe (O nouă 
lumină asupra lui Baudelaire și Poe), publicat în Yale 
French Studies, X, 1953, p. 65—69. Nota arată cum 
critica inițială a lui Baudelaire asupra lui Poe a fost 
mult influențată de faptul că poetul francez cunoştea 
sursele americane, 

Basler, Roy P. The Interpretation of ‘Ligeia’ (interpretarea 
„Ligeiei”), College English, V, 1944, p. 363—372. Po- 
vestirea este interpretată ca tratînd despre psihologla 
anormală, şi nu despre supranatural. 

Baudelaire, Charles. Baudelaire on Poe: Critical Papers. 
traducere de Lois şi Francis E. Hyslop, Jr. State Col- 
lege, Pa., 1952. Reflecţii asupra lui Poe, scrise de cel 
mai mare dintre discipolii săi. 

Beebe, Maurice. The Fall of the House of Pyncheon, pu- 
blicat în Nineteenth Century Fiction, XI, 1956, p. 1—17. 
Un interesant studiu paralel referitor la operele lui Poe 
și Hawthorne. 

Belden, Henry M. Observation and Imagination in Coleridge 
and Poe: a Contrast. Papers in Honor of Frederick 
Johnson (Observaţia şi imaginaţia la Coleridge şi Poe; 
un contrast. Note în onoarea lui Frederick Johnson), 
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Hartford, Conn., 1928, p. 131—175. Un argument că 
Poe, spre deosebire de Coleridge, şi-a extras materia- 
lul mai curînd din cărţi decît din natură. 

Blair, Walter Poes Conception of Incident and Tone in 
the Tale (Concepţia lui Poe asupra întîmplării şi a 
tonului din povestire), publicat în Modern Philology, 
XLI, 1944, p. 228—240. O reuşită analiză a teoriei și 
practicii lui Poe în ficţiunea în proză. 

Bolle, Jacques, La poésie de cauchemar, Neuchâtel, 1946. 
Susţine unilateral că anormalităţile psihologice ale lui 
Poe se proiectează în opera sa. 

Bonaparte, Marie Edgar Poe : étude psychoanalitique, Paris, 
1933. Un argument neplauzibil asupra corelaţie: punct 
cu punct între anormalităţile vieţii lui Poe şi opera sa. 

Bond, Frederick Drew Poe as Evolutionist (Poe ca evo- 
luționist), publicat în Popular Science Monthly, LXXI, 
1907, p. 267—274. O consideraţie serioasă asupra nu- 
velei Evrika — semnificativă în istoria gîndirii evolutive 
de la Tales la Darwin. 

Boussoulas,  Nicolas-lsidore La peur et /univers dans 
Poeuvre, d'Edgar Poe: une métaphysique de la peur, 
Paris, 1952. O monografie care nu demonstrează şi 
nu poate demonstra teza că operele lui Poe sînt domi- 
nate de propria sa frică. 

Braddy, Haldeen Glorious Incense : the Fulfillment of Ed- 
gar Allan Poe, Washington, D.C. 1953. O panoramă 
utilă a realizărilor şi influenței lui Poe. 

Brownell, W.C. American Prose Masters: Cooper-Haw- 
thorne-Emerson-Poe-Lowell-Henry James, New York, 
1909. Un volum în care Poe este atît de disprețuit, 
încît citarea numelui său pare o anomalie. 

Cambiare, CP. The Influence of Edgar Allan Poe in 
France (influenţa lui Edgar Allan Poe în Franţa), New 
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York, 1927. O disertaţie interesantă asupra moştenirii 
literare lăsate de Poe. 

Campbell, Killis The Mind of Poe and Other Studies (Spi- 
ritul lui Poe şi alte studii), Cambridge, Mass., 1933. 
Cartea cuprinde un număr de articole valoroase asu- 
pra variatelor aspecte ale vieții şi operei lui Poe. 

Canby, Henry Seide! Classic Americans, New York, 1931. 
Capitolul asupra lui Poe îl consideră pe acesta un 
ziarist care foloseşte „şmecherii“ pentru a atrage aten- 
ţia, dar și autor al unor lucrări de valoare. 

Chiari, Joseph Symbolisme from Poe to Mallarmé, Lon- 
dra, 1956. Subapreciindu-l pe Poe, autorul se îndoieşte 
că Mallarmé îi este într-atita de îndatorat pe cit o 
mărturisea. 

Commer, Frederick W, Cosmic Optimism (Optimismul cos- 
mic), publicat în University of Florida, 1949. Capitolul 
despre Evrika îi discută locul în dezvoltarea gîndirii 
evoluționiste din literatura americană. 

Davidson, Edward H. Poe: a Critical Study (Poe : un stu- 
diu critic), Cambridge, Mass., 1957. O interpretare ra- 
țională, deşi uneori exagerată, asupra locului lui Poe 
în estetica romantismului. 

Eliot T.S. From Poe to Valery (De la Poe la Valery), publi 
cat în Hudson Review, II, 1949, p. 327—342. O ana- 
liză a moştenirii lui Poe în Franţa, preluată de un 
poet care nu a apreciat foarte mult poezia lui Poe. 

Fagin, N. Bryllion The Histrionic Mr. Poe, Baltimore, 1949. 
O biografie semnificativă pentru  „revizionismul“ în 
cercetările asupra lui Poe, deoarece îl descrie mai mult 
ca pe un actor decit ca pe un caz pentru psihanalişti. 

Feidelson, Charles Symbolism and American Literature, 
Chicago, 1953. O teză favorabilă lui Poe, fixîndu-i 
locul în curentul larg al tradiţiei noastre literare. 
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Foerster, Norman American Criticism: a Study in Literary 
Theory from Poe to the Present Day, New York, 1928. 
Un tratat care interpretează după plac evidenţa pen- 
tru a găsi contradicții la Poe. 

Friedman, William F. Edgar Allan Poe, Cryptographer (Ed- 
gar Allan Poe, criptograf), publicat în American Lite- 
rature, VII, 1937. Un articol ce minimalizează capa- 
citatea lui Poe de a rezolva cifruri. 

Griffith, Clark Poe's ?Ligeia' and the English Romantics, 
publicat în University of Toronto Quarterly, XXIV, 
1954, p. 8—25. Consideraţii dubioase că această po- 
vestire este o satiră asupra povestirii gotice de 
groază. 

Grubb, Gerald G. The Personal and Literary Relationship 
of Dickens and Poe, publicat în Nineteenth Century 
Fiction, V, 1950, p. 1—22, 101—120, 209—221. O 
monografie care pune accentul pe calitățile critice 
introspective ale lui Poe pentru a recunoaşte meritele 
lui Dickens. 

Gruener, Gustav Notes on the Influence of E.T.A. Hoff- 
mann upon Edgar Allan Poe, apărut în Publications 
of the Modern Language Association, XIX, 1904, p. 
1—25. Studiul descrie cît de puternic a fost influen- 
tat Poe de către Hoffmann la început, cît şi felul cum 
a reuşit poetul să scape de sub această influenţă. 

Halline, Allan G. Moral and Religious Concepts in Poe 
(Concepţiile morale şi religioase la Poe), publicat în 
Bucknell University Studies, II, 1951, p. 126—150. 
O pledoarie exagerată asupra laturii etice şi teologice 
la Poe. 

Hoagland, Clayton The Universe of Eureka, publicat în 
Southern Literary Messenger, New Series, 1, 1939, 
p. 307—313. Un studiu paralel asupra lui Poe și 
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Eddington, concluziile sînt că Poe a realizat oarecum 
teoria modernă asupra Universului în expansiune. 
Hubbel, Jay B. The South in American Literature, Durham 
N.C., 1954. O apreciere superioară a lui Poe ca fiind 

un artist creator sănătos. 

Hungerford, E. Poe and Phrenology (Poe şi frenologia), 
publicat în American Literature, 11, 1953, p. 209—231. 
Încearcă să dovedească că Poe a considerat frenologia 
ca ştiinţă. 

Jaloux, Edmond Edgar Poe et les femmes, Geneva, 1942. 
O monografie realistă asupra relaţiilor lui Poe cu fe- 
meile şi o corectare utilă a criticii psihanalitice 

jones, Howard Mumford Poe, 'The Raven’ and the Anony- 
mous Young Man, publicat în Western Humanities 
Review, 1X, 1955, p, 127—138. Apărare convingătoare 
a lui Poe față de școala de critici care-l desconsideră, 

Kelly, George Poe's Theory of Beauty, publicat în American 
Literature, XXVII, 1956, p. 521—536. O bună analiză 
asupra noțiunii de frumos la Poe şi a felului cum a 
preluat-o de la Platon, prin Schlegel. 

Krutch, Joseph Wood Edgar Allan Poe : a Study in Genius, 
New York, 1926. O încercare premeditată şi inutilă 
de a dovedi că Poe n-a fost decit un caz psihopatic. 

Lafleur, L.J. Edgar Allan Poe as Philosopher, publicat în 
The Personalist, XXII, 1941, p. 401—405. O scurtă 
descriere a lucrării Evrika ; descrierea este importantă, 
deşi falsă în multe detalii, 

Laser, Marvin The Growth and Structure of Poe's Concept 
of Beauty, publicat în Journal of English Literary His- 
tory, XV, 1948, p. 69—84. O replică la teza că princi- 
piile estetice ale lui Poe sînt incoerente. 

Lauvriăre, Emile Le génie morbide d'Edgar Poe, Paris, 
1935. O discuţie asupra poeziei şi a povestirilor lui Poe. 
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stăruind prea mult asupra elementelor autobiografice în 


aspectu! lor gotic. 
Lawrence D. H. Studies in Classical American Literature, 


Londra, 1924. O carte de eseuri scrisă de un mare 
scriitor, care-l consideră greşit pe Poe, ca reflectindu-se 
în povestirile sale de groază. 

Lemonnier, Léon Edgar Poe et les conteurs français (Edgar 
Poe şi povestitorii francezi), Paris, 1947. O schiţă asupra 
prozatorilor francezi influenţaţi de Poe. 

Edgar Poe et les poètes français (Edgar Poe şi poeţii 
francezi), Paris, 1932. O schiţă a poeţilor francezi influ- 
enţaţi de Poe. 

Lenhart, Charmenz S$. Musical Influence on American 
Poetry, Athens, Ga., 1956. Capitolul asupra lui Poe 
arată că poetul avea o bună înţelegere a muzicii ca artă 
şi ştiinţă; explică totdeodată aplicarea muzicii la 
poezie de către Poe. 

Lind, S.E. Poe and Mesmerism (Poe şi mesmerismul), pu- 
blicat în Publications of the Modern Language Asso- 
ciation, LXII, 1947, p. 1077—1094. Discutarea interesu- 
lui lui Poe față de hipnotism şi a folosirii acestui mo- 
tiv în scrierile sale. 

Lubeli Albert J}. Poe and A.W. Schlegei, publicat în Jour- 
nal of English and Germanic Philology, LII, 1953, p. 
1—12. Articolul investighează împrumuturile lui Poe 
din Schlegel şi arată că Poe îşi bate joc mai mult de- 
cît se crede de efectele sale de groază. 

Mabbott, Thomas O. On Poes Tales of the Folio Club, 
publicat în Sewanee Review, XXXVI, 1928, p. 171— 
176. Un comentar savant asupra cărţii pe care Poe nu 
a publicat-o niciodată. 

Poe's, 'Ulalume', publicat în Explicator, |, 1942, p. 25 şi 
VI, 1948, p. 57. Analiza cea mai plauzibilă asupra sen- 
sului acestei poezii. 
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McLuhan, Herbert Marshall Edgar Poe's Tradition (Tra- 
diţia lui Edgar Poe), publicat în Sewanee Review, LII, 
1944, p. 24—33. Descrierea lui Poe ca fiind singurul om 
de litere cosmopolit al Americii secolului al XIX-lea 
şi un produs al tradiţiei ciceroniene a Sudului. 

Marchand Ernest Poe as a Social Critic, publicat în Ame- 
rican Literature, VI, 1934, p. 28—43. Un articol ce-l 
descrie pe Poe ca foarte interesat de problemele po- 
litice şi sociale din punctul de vedere al intelectualului 
și al gentleman-ului din Sud. 

Marion, Denis La méthode intellectuelle de Poe (Metoda 
intelectuală a lui Poe), publicat în Mesures, VI, 1940, 
p. 89—127. Un studiu critic asupra folosirii analizei în 
logica lui Poe. 

Mathiessen, F.O. Poe publicat în Sewanee Review, LIV, 
1946, p. 175—205. Un eseu frumos şi elogios asupra 
realizărilor lui Poe. 

Mauclair, Camille Le génie d'Edgar Poe, Paris, 1925. Un 
studiu valoros, asupra lui Poe, considerînd că arta 
acestuia este autonomă, aproape pe de-a-ntregul un 
produs al imaginaţiei sale creatoare, dar puţin legată 
de experienţele sale directe. 

Messac, Regis Le „Detective Novel“ et influence de la 
pensée scientilique, Paris, 1929. Un tratat masiv acor- 
dîndu-i lui Poe un rol important în tratarea acestui 
subiect. 

Meyerson, Emile Du cheminement de la pensée, Paris, 
1931. O analiză modernă extrem de rafinată asupra 
logicii şi filozofiei în ştiinţă, menţionîndu-l pe Poe ca 
un precursor, din cauza lucrării Evrika. 

Miller James, Jr. “Ulalume' Resurrected publicat în Phi- 
lological Quarterly, XXXIV, 1955, p. 197—205. O apă- 
rare a poeziei lui Poe începînd cu acest faimos exemplu. 
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Moss, Sidney P. Poe and His Nemesis-Lewis Gaylord 
Clark, publicat în American Literature, XXVII!, 1956, 
p. 30—49. Dovezi legate de „războiul literaţilor“. 

Norstedt George Poe and Einstein, publicat în Open Court, 
XLIV, 1930, p. 173—180. Cea mai îndrăzneață încercare 
de a dovedi că Poe a anticipat ideile importante ale 
ştiinţei secolului al XX-lea. ' 

Pritchard, John Paul Criticism in America, Norman, Okla., 
1956. O istorie care îl consideră, judicios, pe Poe, ca 
fiind primul dintre marii critici americani. 

Quinn, Arthur Hobson Edgar Allan Poe: a Critical Biogra- 
phy, New York, 1941. Cea mai bună şi mai completă 
carte asupra lui Poe. 

Quinn, Patrick F. The French Face of Edgar Poe, Southern 
Illinois Press, 1957. Cea mai bună explicaţie a imen- 
se! reputaţii a lui Poe în Franţa. 

Rourke, Constance American Humor : a Study of the Na- 
tional Character, New York, 1931. O monografie ce 
tratează corect un aspect al lui Poe, deseori trecut 
cu vederea. 

Routh, James Notes on the Sources of Poe's Poetry: Cole- 
ridge, Keats, Shelley, publicat în Modern Language 
Notes, XXIX, 1914, p. 72—75. O scurtă comparaţie a 
unor versuri pentru a arăta sursele de inspiraţie la Poe. 

Saintsbury, George A History of Criticism and Taste in 
Europe, Londra, 1904. O istorie de mari dimensiuni 
care îl menţionează favorabil pe Poe-criticul, cu o 
opinie mai bună decît de obicei: asupra  „Raţiunii 
versului”. 

Saisset, Léon et Frédé;ic Les histoires extraordinaires d'Ed- 
gar Poe (Istoriile extraordinare ale lui Edgar Poe), 
Paris, 1939. O bună introducere asupra ficţiunii la 


Poe și asupra originilor şi influenței ei. 


214 


Smith, C. Alphonso Edgar Allan Poe: How to Know Him, 
Indianopolis, 1921. Poate cea mai bună introducere la 
Poe, această operă mai veche demonstrează multe as- 
pecte ale umorului şi interesului social la Poe, acum 
redescoperite. 

Smith, H.E. Poe's Extension of His Theory of the Tale, 
publicat în Modern Philology, XVI, 1918, p. 195—203. 
Notează modul în care Poe şi-a perfecţionat unitatea 
de efect. 

Stovall, Floyd Poe’s Debt to Coleridge, publicat în Uni- 
versity of Texas Studies in English, 1930, p. 70—127. 
O cercetare adiîncită asupra influenţei lui Coleridge 
asupra poeziei, ficţiunii, criticii şi gîndirii la Poe. 

An interpretation of Poe's "Al Aaraaf, publicat în Univer- 
sity of Texas Studies in English, IX, 1929, p. 106—133. 
O investigaţie sensibilă a sensului poemului. 

Tate, Allen The Angelic Imagination : Poe and the Power 
of Words, publicat în Kenyon Review, XIV, 1952, p. 
455-475. Un studiu analitic care insistă prea mult 
asupra dezintegrării personalităţii şi operei lui Poe. 

Taylor, Walter Fuller /srafel in Motley, publicat în Sewanee 
Review, XLII, 1934, p. 330—340. Respingerea vechiu- 
lui mit asupra lui Poe, acel al melancolicului psihopat. 

Valery, Paul Variétés, Paris, 1923. Conţine aprecierea cos- 
mologiei lui Poe şi susţinerea dreptului său de a fi 
numit solul viitoarelor idei ştiinţifice. 

Walcutt, Charles C. The Logic of Poe, publicat în College 
English, ii, 1941, p. 438—444. Susținerea exagerată că 
logica estetică a lui Poe este incoerentă. 

Wels, Henry W. The American Way of Poetry, New York, 
1943. Un studiu care-l descrie pe Poe ca un artist cos- 
mopolit şi un american radical. 

Werner, W. L. Poe's Theories and Practice in Poetic Tech- 
nique, publicat în American Literature, !l, 1930, p. 
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157—165. O discutare pe scurt a aspectelor tehnice 
ale poeziei lui Poe. 
Whipple, Willam Poe's Political Satire, publicat în Univer- 


sity of Texas Studies in English, XXXV, 1956, p. 81—95. 
Interpretarea unora dintre povestirile lu: Poe ca ironii 
burieşti la adresa lui Jackson și Van Buren. 

Wiener, Philip P. Poes Logic and Metaphysic, publicat în 
The Personalist, XIV, 1933, p. 268—274. O apărare scurtă 
dar cuprinzătoare a înţelegerii filozofice la Poe. 

Wilson, Edmund The Shock of Recognition, New York, 
1943. Selecţiuni din marii critici ai literaturii ameri- 
cane incluzind 11 dintre studiile lui Poe, cu o fru- 
moasă introducere ce apreciază realizările sale în acest 
domeniu ; cuprinde și comentarii asupra lui Poe de 
Lowell, Whitman, D.H. Lawrence, Mallarme şi Bayard 
Taylor. 

Wilson, james S. The Devil Was in it, publicat în Ame- 
rican Mercury, XXIV, 1931, p. 215—220. O scurtă apre- 
ciere a lu: Poe ca autor de satire la adresa povestirii go- 
tice de groază. 

Wilt, Napier, Poe's Attitude toward His Tales, publicat 
în Modern Philology, XXV, 1927, p. 101—105. Autorul 
atrage atenţia că Poe încearcă uneori efecte de şoc 
acolo unde pare autobiografic. 

Winters, Yvor Edgar Allan Poe: a Crisis in the History of 
American Ubscuratism, publicat în American Litera- 
ture, Viil, 1937, p. 319—340; retipărit în Maule”s 
Curse, Norfolk, Conn., 1938. Condamnare totală a lui 
Poe bazată pe alirmaţia ciudată câ Voe este consi- 
derat un mare scriitor, fiindcă domnul Winters şi 
„majoritatea prieteniior mei“ au „Gormit“. 

Woodberry, George E. Edgar Allan Poe, Boston, 1885. Una 
dintre primele biogratii critice bune asupra lui Poe; 
merná consultată şi azi. 


ò 


INDICELE NUMELOR DE AUTORI 
ŞI LUCRĂRI IMPORTANTE CITATE * 


Adormita 30, 148 

A o mie şi doua poveste a Seherazadei 54 

Al Aaraaf 20, 23, 36, 120, 132, 133, 134, 135, 136, 140, 141 
Alexanders Messenger 64 

Allen, Harvey 39 

Annabel Lee 43, 50, 120, 138 

Apărarea poeziei 158 

Arcturus 160 

Aristotel 58, 61, 63, 73, 154, 155 

Astoria 23 


Bacon, Francis 61, 62 

Balade şi alte poezii 168 

Balerca de Amontillado 18, 79, 98, 104, 107, 124 
Balzac, Honore de 88 

Barnaby Rudge 156, 165, 177, 178 
Baudelaire, Charles 125, 181, 185, 187 
Bauer, Edmond 71 

Berenice 25, 92, 93, 94, 102, 108 
Bierce, Ambrose 55 

Blackmur, R.P. 157 

Blackwood's Magazine 24, 25 
Boccaccio, Giovanni 91 


* Titlurile de lucrări s-au dat cu litere cursive. 


217 


Bogart, Elisabeth 169 

Bonaparte, Marie 71 

Bon Bon 18, 92, 93 

Bordeiul lui Landor 18, 47 

Brainard, J.G.C. 172 

Briggs, Charles F. 169 

Broadway Journal 43, 87 

Brown, Charles Brockden 24, 32, 45, 55 
Browns, Thomas Done 170 

Bryant, William Cullen 172, 174, 175 
Burns, Robert 179 

Burton's Gentleman's Magazine 87 
Byron, Lord 20, 21, 23, 34, 47, 49, 122, 132, 133 


Canby, Henry Seidel 183 

Carlyle, Thomas 164 

Casa nopţii 55 

Căprioara 47 

Cărăbuşul de aur 42, 47, 65, 86, 110, 112, 117 118 
Către Annie 20, 120 

Către Helen 18, 139, 140, 147, 182 

Către știință 18, 67, 134 

Celei din paradis 121 

Cetatea din mare 137, 148 

Channing, William Ellery 173, 174 

Chaucer 91 

Chesterton, G.K. 118 

Chivers, Thomas 69 

Christie, Agatha 118 

Citeva cuvinte cu o mumie 54 

Citeva cuvinte despre scrierea secretă 64, 65 
Clark, Lewis Gaylord 169, 170 


218 


Clopotele 140, 149, 151, 185 

Coleridge, Samuel! Taylor 23, 31, 58, 60, 68, 122, 154, 155 

Coliseul 140 

Collins, Wilkie 111 

Colocviu între Monos şi Una 31, 67, 81, 121, 135 

Colton, George 169 

Confesiunile unui miîncător de opium 25 

Cooper, James Fenimore 15, 17, 175 

Corbul 15, 30, 36, 42, 81, 121, 128, 129, 130, 138, 141. 
143, 165, 178 

Cosmosul 68 

Crimă şi pedeapsă 102 

Crimele din Rue Morgue 16, 59, 65, 68, 110, 112, 113, 
114, 115, 117 

Cum se scrie un articol pentru revista Blackwood 53 


Dante 125, 158 

Decameronul 91 

De ce micul francez își ţine mina în eșarfă 18, 52 
Defoe, Daniel 177 

Democratic Review 169 

Demonul perversităţii 36, 38, 101 

De Sitter, Willem 70 

Diavolul în clopotniţă 52 

Dickens, Charles 89, 156, 171, 174, 177, 178 
Didacticul 75 

Dine, S. A. Van 118 

Discuţie între Eirios şi Charmion 31, 67 
Disraeli, Benjamin 94 

Doctorul Jekyll şi domnul Hyde 102 

Dollar Newspaper 118 

Domeniul din Arnheim 23, 47 


219 


Dostoievski, Feodor 102, 188 

Doyle, Conan 114, 115, 118, 188 

Drake, Joseph Rodman 73, 127, 158, 160 
Duyckinck, Evert Augustus 160 


Eddington, Arthur 71 

Edwards, Jonathan 15 

Einstein, Albert 70 

Eldorado 140, 149, 150, 185 

Eleonora 28, 44 

Eliot, T.S. 145, T38, 184, 186 

Emerson, Ralph Waldo 54, 77, 81, 147, 149, 159, 163, 
165, 181 

English, Thomas Dunn 169, 170 

Eulalie 146 

Eveleth, George 144 

Evrika 18, 20, 21, 31, 55, 61, 64, 65, 66, 67, 68, 70, 71, 72 
75, 81, 135, 164, 182, 183, 185 


Fabulă pentru critici 165, 166, 172 

Faptele în cazul domnului Waldemar 52, 79 
Farsa cu balonul 52, 72 

Faulkner, William 15, 55 

Faust 156 

Fiche, j.G. 31 

Fiica lui Rappaccini 32 

Filozofia compoziţiei 121, 128, 130, 131, 141 
Freneau, Philip 55 

Fuller, Margaret 166, 179 


220 


Gardner, Erle Stanley 118 

Giaurul 23 

Godey's Lady's Book 161, 162 

Goethe, Johann von 125, 156 

Graham’s Magazine 48, 87, 110, 167, 168 


Haggard, Rider 96 

Hall, Harrison 92 

Hamlet 156 

Hawthorne, Nathaniel 15, 24, 25, 32, 42, 54, 81, 88, 9%, 
171, 174, 175, 176, 177, 182. 

Hegel, G.W.F. 31 

Heine, Heinrich 20 

Hemingway, Ernest 15, 104 

Herschel, William 68 

Hoffman, Charles 68 

Hoffmann, E.T.A. 24 

Homer 125, 128 

Hopa-Hop 23, 104 

Howells, William Dean 147 

Hruba şi pendulul 16, 32, 96, 99, 104, 107, 108, 109 

Hugo, Victor 20 

Humboldt, Alexander von 68 


Iliada 128 

Inima care-şi spune taina 16, 18, 32, 38, 78, 103, 107, 108 
Insula comorilor 118 

Ipoteza despre nebuloase 68 

Irving, Washington 17, 42, 88 


221 


Israfel 23, 30, 136 
Istoria papilar 157 
lunie 174 


Îngropat de viu 32, 96 
Inșelătoria considerată ca una dintre științele exacte 52 
Intîlnire 23, 93, 99, 121 


James, Henry 181, 182 

Joyce, James 102 

Jucătorul de şah al lui Maetzel 64 
Jurnalul lui lulius Rodman 23 


Kames, Lord 154 

Kant, Immanuel 31, 58, 154 
Keats, John 20, 34 

Kennedy, John Pendleton 52 
Kepler, Johann 63, 68 
Kirkland, William 169 
Knickerboker Magazine 170 
Kubla Khan 23 


Lada dreptunghiulară 56, 99 
Lalla Rookh 23 

Laplace, Marchiz de 6A 
Lauda exagerată 92, 93 
Lawrence, D. H. 183 
Lawson, James 169 

Le Duc de L'Omlette 92 
Lenore 30, 138 


222 


Leopardi, Giacomo 20 

Ligeia 18, 32, 83, 90, 100, 101, 105 

Lindsay, Vachel 145 

Linişte 92, 93, 94 

Literatura din reviste 88 

Literaţii din New York City 161, 168 

London New Monthly 25 

Longfellow, Henry W. 166, 167, 168, 171, 172 
Lowell, James Russell 36, 163, 165, 166, 172 


Macaulay, Thomas Babington 156, 157, 169 
Maeterlinck, Maurice 94, 188 

Mallarmé, Stephane 125, 181, 185 

Mamei mele 39, 50, 140 

Manuscris găsit într-o sticlă 42, 86, 92, 93, 95, 100, 140 
Manuscris găsit într-un azil de nebuni 25 
Marginalia 20, 29, 33, 51, 53, 67, 130, 163, 165 
Masca morţii roşii 23, 100, 105 

Mascarada lui Howe 176 

Mathews, Cornelius 160 

Matthiessen, F.O. 55, 145 

Maupassant, Guy de 99 

Melville, Herman 15, 54, 81, 95 

Mellonta Tauta 54, 64, 67 

Mérimée, Prosper 88 

Metzengerstein 100, 107 

Meyerson, Emile 71 

Mill John Stuart 60, 61, 155 

Milton, John 128 

Misterul Mariei Roget 65, 110 

Mistificări 25, 92 


223 


Moartea anului vechi 167 

Moby Dick 88 

Monos şi Daimonos 25 

Moore, Thomas 23, 49, 122, 132 
Morella 92, 93, 94, 100, 101 


Newton, Isaac 68 
Nichol John 68 
North American Review 163 


O. Henry 93 

Omul din clopotniţă 25 
Omul din mulțime 38, 101 
O pogorire în Maelstrom 96 
O poveste cu tîlc 75 
Osborn, Laughton 169 

O situaţie neplăcută 53 


Palatul bintuit 121, 137 
Parrington, V. L. 183 
Pascal, Blaise 58, 59, 60 
Patru bestii într-una 92 
Penn Magazine 42 
Pentru... 148 

Pentru Annie 44 

Pisica neagră 16, 32, 38, 78, 98, 103, 108, 182 
Platon 58, 83, 154, 158 
Poeme (Poe) 49, 120 
Poetica 155 

Politian 23. 168 
Portretu: oval 100 


224 


Poveste din lerusalim 92 

Poveste din Munţii Stîncoşi 47, 100 

Povestea lui Arthur Gordon Pym 23, 95, 97, 181, 185 

Povestiri groteşti şi extraordinare 26, 86, 97 

Povestiri repovestite 25, 175, 176, 177 

Povestirile din Canterbury 91 

Povestirile clubului Folio 91, 92, 93, 94, 97 

Povestirile lui Hoffmann 24 

Prăbușirea casei Usher 16, 18, 27, 32, 81, 90, 100, 105, 106, 
121, 137, 187 

Priestley, J.B. 183 

Prima carte a cercetătorului de scoici 64 

Principiul poetic 58, 75, 121, 126, 130, 168, 182 

Puterea cuvintelor 31, 67 

Pușkin, Alexandr 20 


Quinn, Arthur Hobson 71 


Ranke, Leopold von 157 

Ransom, John Crowe 157 

Rațiunea versului 121, 130 

Regele ciumă 92, 94 

Regele Lear 125 

Revelația mesmerică 27, 69, 79, 81 
Rilke, Rainer Maria 186 

Robinson Crusoe 177 

Rosetti, Dante Gabriel 188 
Runyon, Damon 99 


Salomé 138 
Saturday Visiter 93, 140 


15—3220 225 


Savantul american 159 

Să nu-ți Joci capul la pariuri cu diavolul 75 
Schelling, Friedrich 31, 68 

Schlegel, August Wilhelm von 58, 73, 122, 154 
Scrisoare către B 122, 123 

Scrisoarea furată 18, 23, 65, 68, 81, 110, 112, 113, 115, 117 
Scrisoarea roşie 88, 177 

Secretele revistei închisorii 53 

Shakespeare, William 125, 156 

Shelley, Percy Bysshe 20, 58, 83, 122, 154, 158 
Simenon, Georges 118 

Sistemul de logică 60 

Slujba de la miezul nopţii 167 

Southern Literary Messenger 25, 35, 42, 48, 87, 93 
Stevenson, Robert Louis 102, 111, 118 

Studentul spaniol 168 

Stylus 42 

Suflarea pierdută 92, 93 

Swinburne, A.C. 188 


Tamerlan şi alte poeme 20, 31, 120, 121, 132, 133, 137 
Tamerlan şi poeme mărunte 20, 120 

Tate, Allen 157 

Tărîm de vis 137, 145 

Tennyson, Alfred Lord 167, 173, 179 

Thackeray, William Makepeace 89 

Thanatopsis 174 

Thomas, F.W. 149, 163 


226 


Thoreau Henry David 47, 54 
Tieck, Ludwig 24, 25, 45, 175 
Tînărul Goodman Brown 176 
Tu ești ucigaşul 110, 118 
Twain, Mark 53 


Ucigașil 104 

Ulalume 81, 122, 140, 143, 144, 183 
Ulysses 102 

Undine 30, 179 

Umbra 92, 93, 94 

Unei păsări de apă 174 


Valea neodihnei 18, 137 

Valéry, Paul 125, 181, 185 

Verne, Jules 96, 188 

Viermele biruitor 121, 137 

Virgiliu 129 

Vocile nopţii 167, 172 

Voltaire 116 

Von kKempeln și descoperirea sa 144 


Walpole, Horace 53 

Ward, Thomas 172 

Whistler, James McNeiii 188 
White, Thomas 25, 42 

Whitman, Walt 16, 17, 54, 81, 181 
Wilde, Oscar 138, 188 


William Wilson 27, 38, 40, 90, 101, 105 
Wilson, Edmund 179, 181 
Wordsworth, William 147 


Yeats, William Butler 181, 186 


Zadig 116 
Zina vinovată 73 
Zola, Emile 99 


CUPRINS 


Notă asupra ediţiei 5 

Prefaţa autorului 9 

Tabel cronologic 11 

Capitolul 1 15 
POZIŢIA LUI POE 

Capitolul 2 19 
FUGA DIN REALITATE 

1 Romantismul 

II Șocul experienţei 

Capitolul 3 46 


ÎNTOARCEREA LA REALITATE 

| Elemente normale 

II Raţiune, logică, ştiinţă 

MI Artă şi măiestrie 

Capitolul 4 Bé 
TEMELE FICŢIUNII 

1 Natura nuvelei 

II Groaza și teroarea 

M Nuvela polițistă 


Capitolul 5 120 
COARDE LIRICE 

| Sensul poeziei 

I Simboluri şi muzică 

Il „Omul cu zurgălăi* 


229 


Capitolul 6 153 
ATITUDINI CRITICE 

! Natura criticii literare 

H „Omul cu barda’ 

111 Judecătorul drept 


Capitolul 7 180 
PERMANENȚA LUI POE 

Note şi referinţe 189 

Bibliografie selectivă 205 


indice de autori şi lucrăr! 217 


Redactor responsabil: MIHAI VASILIU 
Tehnoredactor : AUREL BUCUR 


Da: la cules 04.03.1966. Bun de tipar 06.06.1966. 
Apărut 1966. Tiraj 20.160 ex. broşate. Hirtie tipar înalt 
B mat de 63 gim?. Format 700X920/32. Coli ed. 8,71. 
Coli tipar 7,25 A. nr. 2.105. C. Z. pentru bibliotecile 
mari 8A. C. Z. pentru bibliotecile mici 8A—95=R. 


Întreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918“, 
Str, Grigore Alexandrescu nr. 89—97, Bucureşti, 
Republica Socialistă România 
Comanda nr. 3 


Lei 4,75 - 


